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A Noite Passa em Busca da Madrugada. Vínculo Estético e Função materna
Catarina Bray Pinheiro1

A noite passa em busca da madrugada. Vínculo Estético e Função materna, foi 
uma Comunicação apresentada nas II Jornadas da PsiRelacional “Nascimento da 
Mãe” em Maio de 2018 – Faculdade de Psicologia da Universidade de Lisboa.

Resumo
Este artigo procura reflectir sobre a articulação entre a função materna do psicotera-
peuta e o vínculo estético. Dimensões sensoriais, poéticas e simbólicas permeiam o 
campo psicoterapêutico numa experiência em contínua co-construção. É colocada a 
analogia com a arte onde criador e espectador estabelecem um diálogo que expande 
a obra, espaço intersubjectivo de abertura ao desconhecido e ao mistério. É dada 
particular enfase à capacidade de escuta, posição receptiva e capacidade negativa do 
psicoterapeuta, qualidades necessárias para a abertura ao Outro, ao novo e ao futuro.
Palavras-Chave: Vínculo estético; função materna; sonho; capacidade negativa.

Abstract
This article seeks to reflect on the articulation between the maternal function of the 
psychotherapist and the aesthetic bond. Sensory, poetic and symbolic dimensions 
permeate the psychotherapeutic field as an experience in continuous co-construc-
tion. The analogy is placed with art where creator and spectator establish a dialogue 
that expands the work, an intersubjective space of opening to the unknown and to 
the mystery. Particular emphasis is placed on the psychotherapist’s ability to listen, 
to acquire a receptive position and to develop a negative capacity, qualities that are 
necessary for openness to the Other, to the new and to the future.
Key-Words: Aesthetic bond; maternal function; dream; negative capability.
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Propomos pensar a função materna do psicoterapeuta a partir da dimensão sen-
sível, sensória e poética inerente ao encontro clínico. Williams e Meltzer (2008) e 
Williams (2010, 2020), relendo Bion e Meltzer, referem-se ao método psicanalítico 
como um encontro estético. Trata-se de procurar explorar a pergunta que Bion for-
mulou, relativa ao tipo de arte que está contida no método psicanalítico. 

Para Williams e Meltzer (2008), as nossas respostas estéticas são baseadas na 
primeira percepção que em criança temos da beleza do mundo visto na mãe, porque 
no princípio era a mãe e a mãe era o mundo. Encontramos aqui o laço entre a função 
materna e o que poderemos equacionar como o vínculo estético, laço intrínseco ao 
princípio psicoterapêutico. A mãe-em-rêverie e o seu bebé constituem o modelo deste 
vínculo estético onde assentam as origens da formação de símbolos e do pensamento.

Mélega (2014) assinala como, através do conceito de mistério, Meltzer estabelece 
a conexão entre psicanálise e arte. Desta forma, como os pais precisam de ter uma área 
de privacidade para o seu ritual amoroso, toda a função criativa depende da “permissão 
do Self para se retirar para a câmara nupcial e renovar a sua combinação com o outro”.

O aprender com a experiência psicanalítica converge com aprender com a ex-
periência poética e o seu modelo da mente, dimensões aprofundadas por Williams 
(2010), lembrando como Bion dizia que uma rua desenhada por Vermeer leva-nos a 
ver as ruas do mundo de outra maneira. Trata-se de uma mudança estética que pro-
duz uma mudança na mente. 

Bollas (1987) fala de como a mãe transmite ao bebé uma estética de ser. Objecto 
transformacional reencontrado em incontáveis objectos-subjectivos, como acontece 
perante uma obra de arte, uma paisagem, uma relação, uma psicoterapia. 

Para Williams (2010) a beleza da arte consiste em fornecer uma forma continen-
te às facetas feias ou intoleráveis da mente. O horrivelmente belo da arte não procura 
embelezar ou consolar, mas sim descobrir a beleza oculta. 

É assim que podemos conceber as pinturas de Francis Bacon onde encontramos 
corpos descarnados donde saem gritos lacerantes, emanação das pulsações. São corpos 
sem esqueleto, carne informe sem eixo nem nexo, sensações onde o belo e o horror se 
fundem. Nestes rostos disformes, Bacon pinta o irrepresentável. Entramos em espaços 
que se interpenetram falando da aparência das fronteiras eu-outro, dentro-fora, vísceras-
-pele. Captação centrípeta da tela que nos precipita para os abismos do nosso interior. 
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O psicanalista busca uma maneira evocativa de falar que diga para além daquilo 
que ele sabe, o que levava Bion a pensar que se trataria de evocar uma linguagem poé-
tica. O entrelaçar dos versos que se trocam na relação, cria a poética da sessão. Mais 
do que uma troca de palavras, a psicoterapia gera uma permuta de versos, imagens, 
sensações. Podem ser musicais nos sons e ritmos das sessões, ou visuais nas cores que 
emergem, ou sensoriais num frio ou calor que se instala.

Em Busca do Tempo Perdido, Proust (2003) parte de uma madalena molhada no 
chá para a lembrança de uma imensa infância. O sabor surge aqui como experiência 
sensorial que abre a narrativa. O paladar e o olfato convocam fortemente o passado, 
em reminiscências dinâmicas.

No livro o Perfume, Suskind (1986) conta como o afecto e o olfacto estão intima-
mente relacionados. “Há uma força persuasiva no perfume que é mais convincente do que 
as palavras, do que a aparência visual, do que o sentimento e a vontade. A força persuasiva 
do perfume é irresistível, penetra dentro de nós como o ar nos pulmões, enche-nos de tal for-
ma e tão completamente, que não existe nenhuma forma de defesa contra ela” (p.81). Evoco 
aqui Leonor que se faz anunciar pelo perfume que aparece antes de a ver, e que per-
manece na sala depois da sessão. Foi estranha a sensação que experimentei um dia em 
que não está presente quando a vou chamar, mas sinto a sua fragância. Esta confusa 
presença-ausência marcou os primeiros anos da sua vida, passados entre a casa dos 
pais e a casa dos avós no norte. Atmosferas difusas mas impregnantes numa errância 
por geografias incertas que deixaram rastos.

O belo, na cura, restabelece a presença do bom. Lembro o prazer que é ver Sónia 
pintar, fico com ela mergulhada nas cores com que cobre o branco inicial da folha, 
emoções vibrantes que contrastam com a sua dor. O feio, como antítese do belo, é uma 
vivência de sofrimento e de rejeição. É desidealizador. Mas é também o que permite 
expor o sofrimento e lançá-lo para o exterior. O feio torna-se suportável pela sua jun-
ção ao belo, como nas pinturas onde cenas de atrocidade convivem com as qualidades 
de prazer de uma cor ou na beleza com que os corpos são traçados. 

Na introdução ao livro de Rohtko (2007), “A Realidade do Artista”, o seu filho 
refere-se à pintura do pai como uma comunicação pré-verbal que exprime o indi-
zível, “compreendê-la é uma experiência muito pessoal e depende muito do processo de 
entrarmos nela” (p. 14). Acrescenta que o livro não visa explicar a obra, pois não há 

https://brasil.elpais.com/tag/marcel_proust/a/
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/04/18/cultura/1492530414_854831.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/04/18/cultura/1492530414_854831.html
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forma de o fazermos, é algo que precisamos “experimentar” (p.14).
Nos quadros de Rohtko encontramos uma cor pura que nos envolve. Luz e escuri-

dão geram uma reverberação emocional intensa, do êxtase à melancolia. Nas telas es-
curas ficamos perante uma densidade misteriosa, que exige mais de nós, convocando-
-nos para dentro da pintura. São telas que geram intimidade, convite para penetrarmos 
o insondável. O pintor gera um espaço místico como a capela continente das almas 
errantes. Também o Rohtko da luz solar, nas telas amarelas-laranjas que encadeiam 
o nosso olhar, enche o espaço onde submergimos ofuscados. São pinturas abertas, 
explicá-las seria restringir o seu potencial, comprometer a atmosfera de verdade.

Korff-Sausse (2006) pensa que o impacto que a obra de arte tem sobre o espec-
tador, se aproxima do impacto que o discurso do paciente tem sobre o clínico. Toda 
a arte pressupõe alguém a quem se dirige. Nesta perspectiva o psicoterapeuta é um 
leitor de poemas. A recepção do poema dá-se pela contratransferência.  

Dickinson (2010) escrevia numa das suas cartas: “Se leio um livro e ele faz com que 
o meu corpo fique tão frio que fogo nenhum o pode aquecer, sei que isso é poesia. Se sinto 
fisicamente como se a parte de cima da minha cabeça fosse arrancada, sei que isso é poesia” 
(p. 234). Sabemos que isso é arte, e por dentro destas sensações, sabemos que estamos 
em vínculo estético com o paciente.

Bion compara ler pessoas com ler livros, e ler adequadamente, dizia Melville, 
dá-se quando entramos em estado de espanto. É o que acontece quando lemos com 
a ajuda dos nossos objectos internos (cit.Williams, 2010). 

Segundo Kohon (2016) a arte e a psicanálise decidem entrar no escuro numa 
atitude destemida de exploração do mundo. Na apreciação de uma obra de arte sofre-
mos uma disrupção emocional provocada pelo objecto. Podemos dizer que o mesmo 
acontece no encontro clínico. Há sempre uma incógnita, um inominável, uma incerte-
za. Como o poeta não sabe o que vai resultar quando começa a lançar palavras para a 
folha, também o paciente e o psicoterapeuta desconhecem o que vai emergir na sessão.

A arte contemporânea exige uma posição activa por parte do espectador, reti-
rando-o de uma contemplação passiva (op. cit.). Também o psicoterapeuta deixa-se 
tocar e toca, participa na produção, acrescenta pontos, tons, notas a cada texto. O 
objecto estético (como o paciente com o psicoterapeuta, e o bebé com a mãe) apela 
ao envolvimento do outro, à intersubjectividade. Espectador e psicoterapeuta perdem 
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a neutralidade, e tornam-se co-construtores da obra. Os processos de transformação 
em psicoterapia passam pelo desenvolvimento deste vínculo estético.

O espectador, como o psicoterapeuta, experimentam uma forma de desperso-
nalização, arriscando a perda temporária das fronteiras. Não temos qualquer certe-
za em relação a nós próprios. O familiar é precário, e por entre as fendas emerge a 
incerteza e o estranho. Segundo Kohon na estética encontramos fantasmas, duplos, 
aparições inesperadas. 

Um mundo que desvaloriza o subjectivo e a incerteza defende o modelo cien-
tífico. Mas Bion e Meltzer perceberam que este modelo é insuficiente, pois trata o 
objecto estético como contendo “segredos que quer possuir, em vez de um mistério para 
apreender e respeitar, pela sua riqueza e alteridade” (cit. Williams, 2010, p.6). Para estes 
autores, “o vértice científico precisa da influência da arte e da religião para garantir que a 
experiência é real” (p.7).

Nesta articulação entre literatura e psicanálise, Williams (2010) refere como Bion 
inspirou-se no poeta Keats, que sabia que é o encolher da visão que permite experi-
mentar a névoa misteriosa que resulta do casamento da escuridão com a luz.

Entre a luz e as trevas estão também as telas de Noronha da Costa. Luz que 
explode das trevas, ou trevas em que se dissipa a luz. Breve claridade que espreita, 
pequena fresta sobre o fundo escuro para não dissipar a noite necessária ao sonho, 
aquela penumbra/madrugada onde assenta o devaneio. Noronha cria uma atmosfera 
onírica, são corpos ou objectos desfocados, na indefinição necessária à imaginação. 

É neste lusco-fusco, renunciando à memória e ao desejo, que entramos num estado 
de rêverie. Esquecendo o que sabemos do paciente e da teoria psicanalítica, conseguimos 
concentrar-nos na experiência actual. Mais próximos do artista do que do cientista, não 
procuramos conhecer, esperamos pela inspiração. Como disse Keats em 1819: “Nunca 
me sinto seguro de qualquer verdade, excepto a partir de uma clara percepção da sua beleza” 
(p.19). Trata-se do Vínculo Estético (+E), estado de receptividade ao inominável. 

Lembro a reticente Tatiana que chega um dia mais receptiva à sessão, o que per-
cebo após descrição de como esteve sentada num banco de jardim, “estava azul, olhar 
as árvores faz-me bem”. Uns meses depois, Tatiana reencontra o mar, frio no prin-
cípio, acolhedor depois, repete mergulhos em reencontradas sensações que nutrem 
a sua pele. Acontece no terceiro verão da psicoterapia quando o seu rosto começa a 
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sorrir, organizador psíquico, diz Spitz (2013). Anteriormente estivemos numa noite 
fria e seca. Travessia por terra gretada com esparsos arbustos rasteiros vestidos de 
espinhos. Quase deixou a psicoterapia, mas era já uma bebé viva a reivindicar uma 
função materna. Ser investida, para poder investir.

Se a psicanálise é uma forma de arte, Williams (2010) lembra que a rêverie artís-
tica aumenta a profundidade do pensamento, fortalece a tolerância a não entender, 
“havendo menos tentação para preencher lacunas no conhecimento com explicações omnipo-
tentes ou autoritárias” (p.22). 

Segundo Kohon (2016) os conceitos psicanalíticos e estéticos compartilham a 
característica de serem excessivos, não podendo ser contidos dentro dos limites das 
suas disciplinas. No seu excesso transbordam para outros campos fertilizando-os, e 
regressam transformados.

No modelo continente-conteúdo proposto por Bion, a relação pode tomar a forma 
simbiótica, na qual o pensador e o pensamento se beneficiam mutuamente, promoven-
do  crescimento em ambos os elementos da dupla, das disciplinas, dos diversos vértices.

“O método artístico, ao contrário do método científico, não pode ser ensinado, apenas 
absorvido” (Williams, 2010, p.23). Os psicanalistas, pensava Bion no final da sua obra, 
precisam de um aparelho para sentir as suas emoções insuportáveis, mais do que um 
aparelho para pensar os seus pensamentos. Assim a psicoterapia, como a arte, não se 
ensina. Encontramos a nossa disponibilidade para a reciprocidade estética, “perscru-
tando intensamente as nossas emoções mais primitivas” (Kauffman, 2008, p.38). Daqui a 
importância da psicoterapia pessoal do psicoterapeuta.  

Se para Meltzer (cit. Williams, 2010) os sonhos são a forma como lidamos com 
a nossa experiência estética, oferecendo-nos uma linguagem simbólica, então o “ob-
jectivo do processo psicanalítico pode ser o de melhorar a qualidade de sonho do paciente” 
(p.145). Para Dickinson o poeta é quem “Destila incríveis sentidos/ Dos vulgares Sig-
nificados “(2010, p.189).

Meltzer (1994, cit. Williams, 2010) fala do sonho da contratransferência en-
gendrado durante a sessão nas conversas entre os objectos internos do analista e do 
analisando. É o sonho que se relaciona com a verdade da sessão. Função materna e 
poética do método que procura escutar a gramática musical profunda, atendendo a 
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questões como intuição, postura, nuances, temperatura e distância. Ouvir a música 
interior da poesia encoraja o “modelo misterioso” (p.153).

A sessão resulta de uma reunião de ritmos, como os músicos de jazz colectiva-
mente sonham novas estruturas (Sapen 2008, cit. Williams, 2010). Neste sentido, 
Meltzer (2005, cit. Williams, 2010) diz que o analista não sabe do que está a falar, 
porque está a contra-sonhar, porque abandonou o pensar e o modelo científico ineren-
te, pela intuição que encontramos na arte. É esta a articulação que resulta do encontro 
entre o vínculo estético e a função materna, quando a noite encontra a madrugada.

Para Meltzer (1976, cit. Williams, 2010) a fala do analista é música, contendo 
uma voz que procura modular a emotividade, no tom, ritmo, volume e timbre (como a 
mãe com o bebé), sendo a música aquilo que o paciente ouve. No entanto, também há 
“anti-música”, uma categoria anti-poética, como nos latidos de um Hitler, composto 
de elementos beta (Bion, 1977, cit. Williams, 2010).  

Blanchot (cit. Girotto, 2008) – escritor e ensaísta – diz-nos que a palavra literária 
não é um signo vazio que designa as coisas do mundo, passando a fundar um outro 
mundo. Trata-se da experiência do Fora, o deixar-se levar pelo outro, o estrangeiro, 
o desconhecido. Neste sentido a ética seria desejar que o outro permaneça sempre 
Outro. Outra forma de dizer sem desejo e sem compreensão. Assim acontece com a 
passagem do analista intérprete do inconsciente do sujeito, a um analista sonhante. 
No lugar de traduzir o inconsciente do paciente, abrem-se novas experiências. Diz-
-nos Dickinson: (cit. Williams, 2010) “Está morta a palavra, / Dizem alguns, / Mal é 
proferida. / Eu digo que só / Então nesse dia / Ela começa a vida.” (p.25). 

Clarice Lispector (cit. Moser, 2017). escreve em Uma Maçã no Escuro: “E aquele 
homem de óculos de repente sentiu-se ligeiramente acanhado diante do papel branco como se 
a sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia, mas a de criar algo a existir. (…) 
Que esperava com a mão pronta? Pois tinha uma experiência, tinha um lápis e um papel, 
tinha a intenção e o desejo – ninguém nunca teve mais que isso. No entanto era o acto mais 
desamparado que ele jamais fizera” (p.301). A escritora dizia que ao escrever ela era as 
palavras. E quando não escrevia, sentia-se morta. Assim acontece na psicoterapia, 
quando perdemos a linguagem poética, a sessão perde vitalidade. Natália Correia 
(1999, p.330) sabia desta necessidade vital quando proclamava: “Ó subnutridos do 
sonho! A poesia é para comer”.
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O encontro com a mãe é o protótipo da experiência estética. As palavras de 
Williams e Meltzer (2008) ao descrever este impacto são poéticas, salientando o 
espanto, a beleza e o mistério que nos surpreende sempre que vemos uma mãe a 
amamentar. Os já citados, Williams e Meltzer (2008), sublinham que o bebé chega 
a uma terra estranha, e encontra uma a mãe que lhe é enigmática: tem a maior parte 
do tempo o sorriso da Gioconda. Trata-se daquele sorriso que Da Vinci imortalizou 
e que é cheio de ambiguidade. Não é próximo, nem distante, nem caloroso, nem frio. 
É misterioso. Leonardo pintava estas mães com sorrisos enigmáticos, colocando-as 
em cenas suaves sobre fundos obscuros, dando conta da complexidade e densidade do 
primeiro encontro mãe-bebé (Pinheiro, 2005).

Num deslumbrante texto de A. Green (1994, cit. Pinheiro, 2005) a partir do 
impacto estético que sofreu perante o Cartão de Londres de Leonardo Da Vinci, o 
autor conta como um visitante da National Gallery deu um tiro na obra, acertando no 
coração da virgem, o que obrigou a um trabalho de restauro. Podemos imaginar que 
foi a obra que disparou primeiro, o espectador enlouquece nesta exaltação sensorial 
que rompe com a barreira de contacto.

Meltzer (cit. Mélega, 2014) coloca-nos perante o momento em que a mãe natu-
ralmente bela segura o seu bebé naturalmente belo e ambos se perdem no impacto 
estético um do outro. É este o cerne do conflito estético: o impacto do exterior da bela 
mãe que se oferece aos sentidos, e o enigmático interior que precisa ser construído 
com a imaginação criadora. 

Assim, o método psicanalítico é um objecto estético: com a sua intimidade, 
privacidade, ética, atenção, continuidade, disponibilidade implícita, direccionando 
esta operação de resgate ético das “crianças perdidas da personalidade” (Meltzer, 1973, 
cit. Williams, 2010, p.145). 

Recordando as observações de Sptiz (2013), percebemos como também há bebés 
que não foram assim tocados pela beleza, o que pode não ser compatível com a so-
brevivência (Williams & Meltzer, 2008). 

Patrícia descreve a casa cheia da mãe onde nada cabe, cheia de gatos, de móveis, 
de roupas, tudo atulhado. Vê uma cadeira linda que a mãe diz para levar, mais um 
candelabro de cristais luminoso, e a mãe diz que leve. Patrícia sente-se sempre cheia, 
só uma pequena pausa no discurso pelo fastio, está mal disposta. “Eu tenho que pa-
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rar”. Como a casa da mãe, assim este seu espaço psíquico, a abarrotar. Cheio, sem 
espaços ou tempos vazios para se dar conta daquilo que tem de belo dentro de si: uma 
cadeira para se sentir ao parar, um candelabro para abrir a madrugada. 

No seu trabalho “Celas”, Louise Bourgeois cria um microcosmo individual onde 
o mundo interior fica separado do exterior. Cubículos, túmulos, prisões ou refúgios, 
estas celas contêm objectos do passado que, ao serem lembrados, podem ser esque-
cidos. São espaços de abandono e de recolhimento. Na Cela “Passagem Perigosa” 
encontramos lugares do passado, ciclos da vida, transições, resíduos. Lugares enclau-
surados e enclausurantes. Lugares que guardam o tempo? Tempo que guarda os luga-
res? Temos cadeiras, mesas, candeeiros, espelhos, esferas de vidro, cabeças, pés, ossos 
de animais, guardados nestas gaiolas continentes, cercas contra o cerco em que o 
passado se pode tornar. 

Mélega (2014) anota como Meltzer se referia à visão trágica da mente presente 
na teoria kleiniana pois, ao colocar a posição esquizoparanóide antes da posição de-
pressiva, valoriza-se o olhar para trás, para o objecto que se perdeu, em vez de olhar 
para a frente, para a possibilidade de chegar a um objecto enriquecido. Ferro (2017) 
fala da nossa necessidade de futuro, de ficarmos espantados perante novos mundos.

Se a experiência com o belo na Posição ‘D’ é essencial para a criatividade, Kau-
ffmann (2008) salienta a importância da instabilidade de ‘Ps’ que cria a ânsia pelo 
novo, essencial para o desenvolvimento da criatividade. Por isso o sublime provoca, 
sobressalta, subverte, abrindo infinitos vértices. 

É assim que procuro escutar Vera quando me fala de um amigo que fez um 
trabalho na Venezuela, num clima de insegurança. Ele é optimista e disse que fica 
mesmo ao lado das Cataratas que aproveitou para visitar e adorou. Vera receia voltar 
a apaixonar-se. Como se tal implicasse aterrar numa Venezuela e ficar resgatada pelo 
terror. Mas também pode ser espantar-se com a beleza da paisagem. 

O acesso à verdade é possível pela intuição que resulta da experiência estética. 
Para intuirmos não podemos estar com a mente saturada de pensamentos, impressões 
sensíveis ou conceitos. Como disse Bion (1970, cit. Kauffman, 2008, p.36) “considero 
que é de grande importância que todos os analistas se possam cegar, no sentido de despojar-se 
de tudo aquilo que lance luz, ou pareça fazê-lo, sobre a situação analítica”. Manter-se cego 
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para melhor ver significa aceder à capacidade negativa, estado psíquico que permite 
absorver a subjectividade do campo psicanalítico sem se precipitar em compreender. 
É a noite passando ….

Falando do seu trabalho como fotógrafo, Molder diz como é preciso tirar um 
pouco a nitidez às coisas para ver melhor. É subversivo depararmo-nos com Molder, 
aquele que olha, auto-retratar-se de olhos fechados com uma espécie de névoa ou 
cola sobre as pálpebras. Cerra os olhos para não ver, ou para ver? Para que não o veja-
mos, ou para o adivinharmos? Para nos dizer donde vem a inspiração: bem de dentro? 
Outras vezes o fotógrafo aparece com os punhos ou as mãos a tapar os olhos, com 
uma tinta preta ou uma luz incandescente sobre os olhos. Molder sabe da necessidade 
de tapar a visão para que (o) sintamos melhor. 

Keats (cit. Mélega, 2014) falava da capacidade negativa como a “sábia passivi-
dade”, quando alguém “é capaz de estar na incerteza, no mistério, na dúvida sem a 
impaciência de correr atrás dos factos e da razão (…) num grande poeta o sentido de 
Beleza supera qualquer outra consideração, ou melhor, apaga o acto de considerar” (p. 58). 
Este princípio da incerteza é uma função materna de receptividade, posição conti-
nente necessária ao desenvolvimento do vínculo estético.

Adam Phillips (2010) diz que a psicanálise depende da capacidade de esquecer 
do analista. Desta forma criar pode ser esquecer, isto é, dar um destino ao intolerável. 
O método clínico, supõe a crença de que há “um processo interno ao analista que con-
segue funcionar por não tentar lembrar, e para o qual a memória consciente, em oposição à 
pré-consciente ou inconsciente, é sabotadora” (p.72). Elaborando a partir de Freud, o au-
tor acrescenta sublinhando que “somente quando duas pessoas se esquecem de si mesmas, 
uma na presença da outra, é que se podem reconhecer uma à outra. Uma vez que só pode-
mos comunicar entre nós subterraneamente” (p. 73). Sublinha ainda que, “não podemos 
lembrar-nos de alguma coisa quando essa coisa está a acontecer” (p.74), o psicanalista 
será alguém dotado de um modo particular de esquecer chamado simplesmente escutar. 
Para Italo Calvino (2015) é o ouvido que comanda o conto.

Milner (1950, cit. Pinheiro, 2005) pensou sobre a importância dos processos pri-
mários na criação ao sublinhar que “…o pensamento inconsciente, pelo simples facto de 
não assumir a distinção entre o eu e o outro, o que vê e o que é visto, pode fazer coisas que a 
consciência lógica não consegue. Sendo mais sensível à semelhança do que às diferenças entre 
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as coisas, apaixonadamente interessado na busca do “familiar dentro do não familiar “ (que, 
a propósito, Wordsworth diz ser o objectivo do poeta), faz aquilo que Maritain lhe atribui: 
comunica sangue ao espírito e paixão à intuição.”. Assim pintar resume-se a um “proble-
ma de reciprocidade entre o “tu” e o “eu”, um “tu” e um “eu” que, originalmente, significam a 
mãe e o filho” (p.137).

Numa reflexão sobre as origens da criatividade e a simbiose entre a literatura e a 
psicanálise, Mélega (2014) retoma a pergunta de William Blake que procura saber se 
é o poeta capaz de suportar “a terrível simetria do terror e da beleza” (p.50), capacida-
de para tolerar a conjunção entre emoções contrárias. Na clínica assistimos a forças 
tremendas que se opõem a tal combinação. Com Bion percebemos serem “as forças de 
menos Amor – o puritanismo, de menos Ódio – hipocrisia e menos Sede de Conhecimento e 
Compreensão – filistinismo, resistência a qualquer ideia nova” (cit. Mélega, 2014, p.30). 
Podemos acrescentar as forças de menos Estética (-E) onde perdemos o mistério e o 
futuro. É o problema da “Emoção versus Anti-emoção (L,H, K, e -L,-H,-K)” (cit. Mé-
lega, 2014, p.28). A noite não passa, e não amanhece.

“A condição mental antissimbólica impede o matrimónio interno dos opostos, que cons-
titui a inspiração” (Mélega, 2014, p.50), ficamos num vínculo de menos estética (-E). 
A omnipotência torna a mente árida, imobilizando o sujeito numa condição de falsa 
poesia, assente em estruturas internas tirânicas, como as ideias fixas. Uma experiência 
poética conduz ao homem como ser progressivo, à expansão da mente. Caso contrá-
rio a fantasia mecânica fabrica uma progressão morta. Recordo Margarida, internada 
num diagnóstico psiquiátrico anti-poético, até que começa a encontrar as suas pala-
vras e a escrever contos para crianças.

Mélega (2014) retoma o conceito bioniano de mudança catastrófica lembrando 
como “é a nova ideia que golpeia a mente, como uma catástrofe” (p.31), numa experiência 
emocional da beleza do mundo. Para Ferro (2017) a “aproximação a O não pode ser 
senão gradual considerando o grau de verdade emocional tolerável para paciente e analista, 
para nos aproximarmos à verdade sem nos queimarmos” (p.46). Na sua poesia, Dickinson 
(2010) explora esta questão, “Diz toda a Verdade mas di-la oblíqua – / (…) Deve a ver-
dade aos poucos deslumbrar / Ou cego qualquer um –“ (p.143).

Thomas Ogden (2009) diz ser tarefa do psicanalista inventar a psicanálise de 
novo com cada paciente. Quando o paciente tem dificuldade em sonhar, Ogden fala 
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como se estivesse a sonhar. É uma função materna, num sonhar que passa por tornar 
inconsciente o consciente, fazer da consciência numa experiência viva. Emanações do 
vínculo estético.

Alberto anda nas trevas, na sobrevivência, num ataque às ligações. Mas traz a 
imagem de uma árvore que tendo raízes dentro do mar, consegue destilar o sal e levar 
água até às folhas. Bela definição de função alfa, num falar com se sonhasse, o pacien-
te abre caminho até este oásis interno.

Ferro (2017) propõe o modelo de campo, onde “as grupalidades internas de ana-
lista e paciente geram, na sala de análise, um grupo de personagens, a que eu chamei de 
hologramas afectivos, fruto da transformação em sonho do que é dito, agido, experimentado 
pelas mentes de analista e paciente” (p.167)

Se Bion fala do paciente como o nosso melhor colega, Ferro (2017) refere-se 
ao paciente como um navegador GPS que sonha inconscientemente a resposta às 
interpretações, fornecendo desta forma as coordenadas da situação analítica. Assim 
propunha Winnicott no jogo do “squigle”. Em qualquer sessão, terapeuta e paciente 
alternam-se para dar sentido aos rabiscos propostos pelo outro na co-construção de 
co-narrações. É um poema escrito a dois.

Todos os conceitos aqui reunidos sublinham a forma como a função materna do 
psicoterapeuta, em vínculo estético com o paciente, facilita os processos de criação.

Como no poema de Herberto Helder, a Máquina de Emaranhar Paisagens, nós 
procuramos emaranhar-nos nos versos do paciente e, reconstituindo-os em conjunto, 
criamos um poema-sonho transformador. Para Helder (1987, cit. Picosque, 2011) 
o poema “É uma ferramenta para acordar as vísceras (…). Bem mais forte que uma 
boa dose de LSD. Age no córtex cerebral, caímos em percepções novas, tudo se torna 
físico”. (, p.4). O título A máquina de emaranhar paisagens alude ao fazer poético e, 
podemos acrescentar, ao fazer psicoterapêutico, uma vez que a máquina (corpo do 
escritor, da mãe, do psicoterapeuta) - emaranha (monta, escuta, articula) paisagens 
(poemas ou contra-sonhos). Demoramo-nos em cada imagem para ler a sua irradia-
ção própria. Dos fragmentos originais emerge um texto novo. É para Ler com o vagar 
necessário ao ofício psicoterapêutico. 
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