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A Arte na Perda Traumatica e no Trabalho de Luto:
A Criacao Artistica, o Trabalho Colaborativo e a
Jornada de Espectadora a Testemunha Empatica.

Donna Bassin

Traducdo do original em Inglés de Mariana Ferreira e Hélder Chambel

Grande parte do que escrevo, das aulas que dou e dos meus projetos relacionados
com arte sdo uma tentativa de entender o impacto da perda traumatica, tanto da
perspectiva do individuo como das suas comunidades e, por sua vez, explorar as
contribuicdes da criacao artistica no luto e no desenrolar pés-traumatico. Eu vejo
a criacao artistica e a apercepcao como estratégias relacionais reparadoras que po-
dem preencher o vazio da auséncia, tornando-se presencas que advém do reconhe-
cimento, da restauracao de um sentido de agéncia, e que podem mitigar a destruicao
que muitas vezes procede o trauma. Eu trabalho em projectos a longo prazo que
expdem, a partir de uma linguagem estética, as feridas psiquicas da guerra, das
desigualdades raciais e de género, a crise da democracia e as alteracoes climaticas.

A minha apresentacao de hoje tem um caracter pessoal, um olhar detras do pano, a
minha historia singular sobre a criacio artisticaem relacdo com a minha histériade vida.
A minha apresentacao incluird ilustracées das minhas séries fotograficas e trailers de
filmes, a minha experiéncia de perda na infancia e a culpa do sobrevivente.

William Kentridge, um artista da Africa do Sul, descreveu o processo de criacdo de
arte como uma forma de pensamento em camara lenta, que ao longo do tempo, de
forma incerta e imprecisa, constréi significado pela interaccao com o dominio do
implicito, como por exemplo, gestos corporais e mediadores artisticos: o ndo-dito
encontra voz e as memorias sensoriais ganham forma visivel. Na criacdo de arte, a
observacao, o tomar forma, o reconhecimento, o tomar posse, o apagar em ciclos
intermindveis, resultam num momento estético; para o artista € um documento
do seu proprio testemunho e uma oportunidade de criar uma ligacdo intima com
o publico. Aspectos de fragmentos dissociados de memodria emocional, sensorial
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ou perceptiva tornam-se, assim, “‘conhecidos”. Através deste processo, formam-se
novos estados do self em sintonia com a obra e a medida que o self se vai encon-
trando no objecto artistico em criacdo. Segue-se a incorporacao das memorias,
enquanto se originam estes momentos estéticos - pela reverberacaoentre selfe o
objecto artistico e, eventualmente, se o artista for bem-sucedido, entre o conjun-
to self-objecto artistico e o publico que testemunha. Os vinculos relacionais, virtu-
ais ou reais, podem ser reconstruidos a medida que o artista mitiga a vergonhae a
culpa da perda traumatica e a medida que ocorrem estes didlogos com o mundo.

A Minha Histéria

Tinhaacabadodefazer 11 anos quando morreu a minhairma mais nova. Asuamorte
chegou-me de forma inesperada, pois nunca me tinham explicado a gravidade da
sua doenca. Era feriado (Memorial Day - nos E.U.A. é o dia em que sdo lembra-
dos os combatentes que morreram na guerra) e a nossa viagem de fim de semana
em familia transformou-se num funeral no qual no fui capaz de estar presente.
A nossa casa foi esvaziada de cores e num gesto infantil, genuino embora indtil,
recortei formas coloridas em papel e decorei a casa para lhe devolver alguma vida
e alegria. Passei recados por debaixo da porta do quarto dos meus pais, para lem-
bra-los que continuava viva. Um més depois da Beth morrer, enviaram-me para
um campo de férias para ser protegida da escuriddo em nossa casa, mas apos al-
gumas semanas de comportamento destrutivo, e com panico que os meus pais se
esquecessem de me visitar no dia da familia, voltei para casa.

A minha mae ficou de cama. Apesar da sua pratica clinica como médico estar em
pleno desenvolvimento, o meu pai esforcou-se por estar presente sempre que po-
dia. Lembro-me de me acordar cedo parairmos pescar antes de eu ir para a escola.
Apanhamos um peixe e insisti que o levdssemos vivo para casa, mas lembro-me
de vé-lo no dia seguinte a boiar morto devido ao cloro da agua da torneira. Re-
cordo-me de ouvi-lo falar de noite com a minha mae, se deveriam ou ndo deixar
Sloan-Kettering e encontrar outra equipa médica.

Depois da sua morte, Beth era raramente mencionada, e passados alguns anos os
meus pais apresentaram-nos, a minha irma mais nova e a mim, a quarta filha, uma

revistapsirelacional.pt
Direitos autorais reservados aos autores e a Associacio de Psicanalise Relacional. Contetidos de uso cientifico e profissional, pode conter
156 informacdo clinica sensivel. Informacées e autorizacdes de reproducdo devem ser solicitadas no contacto direccaoeditorial@psirelacional.pt.
A Associacdo de Psicanilise Relacional ndo se responsabiliza pelas opinides expressas pelos autores.



\§/ Revista N.° 4 MAIO DE 2024
PsiRelacional

PERSPECTIVAS RELACIONAIS EM PSICANALISE

Donna Bassin

substituicao de Beth - a Gaye. A minha irma mais nova tinha trés anos quando a
Beth morreu. Nao tinha nenhuma lembranca dela e ndo me restou ninguém para
recordar a Beth comigo - o que acrescentou mais ainda ao meu vazio.

Quando erauma pré-adolescente comeceia cuidar de mim propria, separando-me
daquilo que experienciava como uma familia muito ansiosa e disfuncional. Desen-
volvi estratégias maniacas de extrema autoconfianca, pseudo-competénciaeuma
procura desenfreada por conhecimento.

Protegi-me da culpa do sobrevivente, apesar de ter certeza de a ter empurrado
uma vez e que isso foi o que causou os danos aos seus pulmoes. Com o passar dos
anos apercebi-me das perdas traumaticas prévias dos meus pais, ndo verbaliza-
das. Encontrei cartas escritas do meu pai para a minha mae, durante a Segunda
Guerra Mundial e fiquei a saber da sua participacdo na libertacdo de Dachau e dos
horrores que testemunhara. Tinha imagens destes horrores através de noticias as
guais assistimos na escola hebraica. O irmao gémeo do meu pai estava desapare-
cido em combate. Soube, nessa altura, do esforco do meu pai em lidar com os seus
medos e em manter-se vivo enquanto aguardava por noticias do seuirmao, retido
num campo alemao para prisioneiros de guerra.

A minha mae nao falava do seu trauma cumulativo, dos periodos em que fora sepa-
rada dos seus pais e colocada em casas de acolhimento devido a hospitalizacao
da sua prépria mae, que estava doente demais para cuidar da minha mae e seu
irmao. Um trauma intergeracional fora-lhe transmitido quando o seu pai, nascido
no Egito e criado na Palestina, fugiu da casa de familia e dos seus amigos arabes
e juntou-se ao Haganah no contrabando de armas; uma organizacao paramilitar
judaica de caracter sionista estabelecida para defender os judeus contra os ara-
bes no mandato britanico da Palestina. Os detalhes perderam-se; quando tentava
falar com o meu avoé sobre o passado, ele ria-se ou dizia-me que nao se lembrava.
O meu pai falava do meu avé como “o terrorista”.

O meu pai era um avido fotégrafo e deu-me a primeira camara. Na Universidade
do Michigan estava indecisa entre medicina e fotojornalismo, queria documentar
a guerra absurda no Vietname. O futuro como fotojornalista terminou quando a
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estrela de rock Janis Joplin me acertou com uma garrafa de Southern Comfort.
Eu estava a tentar tirar-lhe uma fotografia para conquistar um lugar no jornal da
faculdade, composto por uma equipa estritamente masculina.

Antes do meu avd materno morrer eu prometi-lhe encontrar acampadasuairma,
a minha tia-avé Victoria que havia sido enterrada sozinha no Cairo, sem a sua
familia, logo apds o meu nascimento. Viajei com a minha familia até ao Egito em
Agosto de 2001. O cemitério judeu estava em mau estado e as campas de mar-
more ja tinham sido retiradas para decorar as vitrines de lojas do Cairo. Sem regis-
to que identificasse a campa a Victoria permaneceria perdida, um dos milhares de
judeus que permanecem anénimos no cemitério. Voltei para casa, tendo falhado
na minha busca, uma semana antes do 11 de Setembro.

11 de Setembro - O Ataque ao World Trade Center

Como consultora de psicologia para o gabinete do Presidente da Camara de Nova
lorque, fui até ao Ground Zero com as primeiras familias para que reconhecessem
gue os seus entes queridos tinham morrido, ndo estavam desaparecidos. Seguimos
pelo rio Hudson de ferry até a costa oeste do distrito do World Trade Center. O
mundo, coberto de cinzas, perdeu novamente as suas cores no Ground Zero. A
minha experiéncia ai foi visceral. A palavra “dentro” é essencial na minha descricao,
pois mesmo uma ocupacao tempordaria do Ground Zero é diferente da experiéncia
de ver o local de fora, como um objecto, como uma outra coisa. Estar dentro deste
espaco, violado e desmembrado, evocava terror e angustia. Perdi o sentido de es-
cala, de estar no meu corpo, e de mim prépria como uma pessoa com recursos. Era
viver num pesadelo e lembrar-me, constantemente, que era real. Os destrocos
colapsados gritavam em dor. Foi-me pedido que voltasse para ajudar e, de novo,
atraida para uma situacao de trauma, eu aceitei.

Tive um pesadelo: a minha vida corria perigo e eu estava no Holocausto. Estava a ten-
tar encher uma mochila com mantimentos para mim e para os meus filhos. O saco rom-
pia-se e eu, num frenesim, voltava a enché-lo. Olhei em redor da sala a procura de ajuda
e apesar de estar cheio de gente, eram todos loiros com rostos em branco.
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Continuei a trabalhar com a policia comunitaria para apoiar as familias das viti-
mas do 11/9 até que aqueles, encaminhados para mim para apoio em salde
mental, terminassem o seu processo ou lhes fosse atribuida outra colega. O
meu consultério era muito préximo do lugar onde as familias, aterrorizadas, se
juntavam a espera de saber noticias dos seus entes queridos desaparecidos. O
exterior da escola estava coberto de fotografias de pessoas desaparecidas, com
recados para contactarem as suas familias. Os meus pacientes, no consultério
privado, tinham que passar sempre por este lugar para chegarem ao consultério.
O cheiro eraintenso, pairava um odor a morte no ar, e estdvamos sempre rodea-
dos de lembrancas da tragédia. Muitos dos meus pacientes, que ndo perderam
familiares ou amigos préximos no 11 de Setembro, expressaram, com vergonha,
inveja das familias que tinham perdido familiares. Sentiam que as familias das
vitimas tinham motivos legitimos para viver o luto. Muitos sentiam vergonha da
inveja que tinham das imagens do Ground Zero passadas na televisao, que espelha-
va o mundo interno de uma pessoa traumatizada e em luto.

Passei tempo demais na violenta devastacao do Ground Zero e emergi psiquica-
mente ferida e muito desafiada pelo trabalho clinico. O 11 de Setembro forcou
muitos profissionais de saide mental em Nova lorque a sairem dos limites se-
guros, dos seus consultérios para dentro de um mundo de terror absoluto, de
morte violenta e de perda avassaladora. Deu-se uma perturbacao aos limites
da pratica clinica, a estrutura identitaria (por exemplo, afinal, qual de nés dois é
o paciente?), e as conhecidas regras que orientam os limites da autorrevelacao;
apesar de tudoisto ser assustador, eu, eventualmente, ganheiforca paradescobrir
recursos que dissessem respeito ao impacte do trauma e aos modos de apoio ao
luto traumatico colectivo. Depois de anos de escrita psicanalitica para processar
e integrar as minhas experiéncias clinicas, comecei a criar arte para “escrever” o
trauma através da minha pratica artistica.

O Po6s-vida das Bonecas
Entre sessoes, comecei a brincar com a casa de bonecas do consultorio e criei

cendrios dentro das suas divisdes, com personagens e moéveis em miniatura que
tinha coleccionado quando acompanhava criancas. Fui reposicionando estes
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objetos de plastico até encontrar cenarios virtuais com ressonancia empati-
ca. Aqui, no interior sagrado da casa de bonecas, pude existir como boneca e
cendgrafa.

Eventualmente, sem o conhecimento dos meus pacientes, coloquei uma cidmara
pinhole dentro das divisdes da casa de bonecas para capturar em filme as minhas
experiéncias, para depois ver e refletir. Uma camara pinhole é simples, ndo ne-
cessitade grandes ajustes para além de uma abertura ou obturador para contro-
lar aluz que passa pela abertura. A aberturadacamara, como substituto do olhar
de um observador, foi colocada muito perto das bonecas e criou distorcoes de
escala e de luz. Eu abria o obturador mesmo antes do paciente entrar, depois de
ter criado um cendrio dentro da casa, e fechava o obturador 45 minutos depois,
guando o paciente saia. Estas eram exposicoes de 45 minutos que espelhavam a
sessdo de 45 minutos. As fotografias que resultavam disso providenciavam um
registo visual do trabalho entre mim e o meu paciente, simbolicamente repre-
sentados pelas bonecas, enquanto nds, verbalmente, tentdvamos processar o
rescaldodo 11 de Setembro. As fotografias e o seu conteido manifesto, tal como
foram criadas, serviam como uma testemunha compassiva e provocadora e da-
vam-me espaco interpretativo para a minha “recuperacao” profissional/pessoal,
arecém-exposicao de ansiedades primitivas e angustias, em ambos os parceiros
dadiade analitica. Criar cada um destes mundos em miniatura foi um acto de re-
criar a perda e a recordacao (remembrance). Com um mundo pequeno, podemos
trazer esse mundo para dentro de nés mesmos. Experiéncias que foram grandes
demais, avassaladoras e, mesmo, traumaticas, sdo agora tornadas pequenas o
suficiente para serem reavidas (repossessed). Esta série de trabalhos deu inicio,
pela mao da minha artista infantil, aos cuidados pessoais ao meu self analitico
traumatizado.

Os pais introduzem a crianca ao jogo e ao mundo da ilusdo a medida que a
crianca, na sua inocéncia e com naturalidade, explora o corpo dos pais, o seu
proprio corpo e para além do seu corpo, através de brinquedos e miniaturas de
substituicdo. O mundo para além da mae é repleto de estimulos viscerais. Junto
com a aprovacao e a satisfacao dos pais as descobertas feitas pela crianca, o jogo
torna-se numa fonte de vitalidade e envolvimento com o mundo exterior.
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Recebi a minha primeira boneca quando a minha irma nasceu. Arrastei a minha
"bebé", uma Patty Play Pal do meu tamanho, até a um convivio de meninas e as suas
bonecas e, ai, disseram-me que a minha Patty ndo era verdadeira. A Patty oficial
identificava-se por um coracao embutido no peito, e a minha boneca era apenas
uma imitacao barata da original. Descobrir que a minha boneca nao era “genuina”
o que destruiu a magia do mundo das bonecas nas minhas brincadeiras. A minha
"bebé" transformou-se numa boneca banal. No que toca a decepcao, a Patty foi
sujeita a um violento corte de cabelo e ficou com o rosto desfigurado. Foi atira-
da para um armario e as subsequentes bonecas que me foram oferecidas, eram
alinhadas, lado a lado, numa prateleira. O seu potencial como mediadores nas
minhas projeccdes chegou rapidamente ao fim, e as bonecas serviram apenas
como simbolos da minhailusao frustrada.

Numa abstraccdo do humano, as bonecas promovem a identificacdo de uma for-
ma simples e permitem-nos o acesso ao belo através do nosso duplo. Aquilo que,
em simultaneo, nos decepciona e nos atrai no objecto boneca consiste na sua
“‘quase-humanidade” e na sua “quietude-vazia”; aqui, o desejo entra.

Baudelaire observou que o boneco € a iniciacdao da crianca ao mundo da arte. As
primeiras experiéncias da crianca a brincar com os seus bonecos levam a crianca
a encarar a dor e o prazer da sua subjectividade e da subjectividade do outro. E
aqui que comeca a humanidade? Quando a crianca-criadora se apercebe que a
boneca nao é responsiva, comeca uma busca pelafalta? Serd ainfanciado artista
marcada pela capacidade temporaria em reconhecer a decepcao da boneca e con-
tinuar a busca por uma ilusdo que perdure? Sera esta a origem do questionamento
gue dura uma vida inteira para o artista: é real, significativo, e serd o artista ca-
paz de encontrar alguma verdade numa estrutura ficcional que pode estar rela-
cionada com esta tal tensao?
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Na fotografia Listening to Laurie,
coloquei a figura de Laurie Simmons,
uma conhecida fotégrafa dos anos
70, num pequeno sofd, tentando
escutar e apoiar-se na minha artista
interna. Laurie Simmons, em 1970,
usou bonecas para expor diversas
preocupacdes culturais. Ao colocar
a boneca Laurie no sofd, brinquei
com a ideia de escutar e levar em
consideracao o meu self artistico. A
fotografia acima do sofa, na parede,
€ a Red Mask da Sarah Charlesworth,
sugerindo a ideia de mascara ou
persona.

Em The Wringer (O Espremedor),
o cuidador adulto esta esgotado;
uma figura articulada do meu self
terapéutico estd caida em cima
da poltrona face as necessidades
avassaladoras dos meus pacientes,
expressadas pelos bebés empilhados
no carrinho.
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A janela é tanto um meio de fuga da
casa de bonecas como uma forma de
olharmos para dentro da casa. Nesta
imagem, Laurie estd do lado de fora
da casa. A figura da mae esta rigida
e imovel, espreitando por um dos
vidros dajanela, enquanto o malandro
saltitdo, nafigurade Pee-wee Herman,
perturba a sua quietude.

As bonecas, isoladas uma da outra,
olham fixamente para a lareira sem
fogo que as aqueca. Comecei a
escrever acerca de como as bonecas
desenterraram memorias da minha
forma de brincar. Esta série de
fotografias chamou a atencao de um
curador do Museu de Montclair, por
quem fui convidada para fazer uma
exposicao a solo no museu, em 2003.
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Leave No Soldier

Procurei modelos profissionais no luto comunitario de perdas catastroficas e
recorri aos Veteranos de Guerra das guerras dos Estados Unidos no Vietname,
Afeganistao e Iraque, pela sua sabedoria em lidar com traumas tao profundos.
Queria trazer os seus insights e as suas praticas para a compreensao psicanaliti-
ca contemporanea do luto catastréfico. Ao longo do tempo senti-me acolhida nas
suas comunidades. Gostei, sinceramente, dos elementos vitais desta comunidade,
dos rituais e do activismo que criaram para gerir o seu "regresso a casa depois
da guerra". Em retrospectiva, acho que eu também queria ser encontrada - queria
livrar-me da insuportavel soliddo que acompanha a perda traumatica e queria en-
contrar omissoes, inconscientes, da minha histéria pessoal e intergeracional.

O meu trabalho comegou com a Rolling Thunder Inc., uma comunidade de direita,
constituida principalmente por veteranos que serviram no Vietname e que apoi-
aram os esforcos dos EUA nas guerras do Iraque e do Afeganistdo. Uma grande
parte da sua agenda manifesta era um protesto contra a falta de empenho do
Nosso governo na procura dos "prisioneiros de guerra" e dos "desaparecidos em
accao" da guerra do Vietname. Protestaram para ter apoio governamental na re-
cuperacao dos "velhos 0ssos", na esperanca de poder dar um fim e uma permissao
para lamentar as familias que nunca tiveram a certeza da morte dos seus entes
gueridos ou que nao foram capazes de enterrar os seus restos mortais. Anual-
mente, durante o fim-de-semana do Memorial Day em Washington DC, cerca de
meio milhdo de motos Harley Davidson circulam em memoria, e protestam, desde
o parque de estacionamento norte do Pentagono, a volta da cidade e até ao Maya
Linn's Vietnam Veterans Memorial Wall. Os escapes das motos fazem um “trovao ro-
lante”, que ecoa os sons dos helicopteros e dos bombardeiros B-52, reminiscentes
da campanha de bombardeamento com o nome da organizacao contra o Vietname
do Norte em 1965, a "Operacao Trovao Rolante". As motos soavam como heli-
copteros médicos de salvamento, mas o regresso destas memorias é ajustado, de
forma semelhante a accao dos remédios homeopaticos, é reexperimentado, na
seguranca uns dos outros. Ao fazerem o seu desfile de boas-vindas, encorajaram
os veteranos a aproximarem-se do Memorial Wall para reviverem a dor, na com-
panhia de um bando de irmaos, e para iniciarem um processo de cura. Mais ou
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menos conscientes da sua guerra, dissociados, muitas destas pessoas permane-
cem metaforicamente "prisioneiros de guerra" e ainda "perdidos em accao".

Ao tentarem regressar a casa colectivamente, procuraram comunicar perdas
traumaticas através de lacos relacionais sélidos com outros veteranos, criando
ambientes facilitadores do acesso a perdas dificeis e a gestao do luto da guerra.

Com o tempo e a medida que a confianca ia aumentando, foi-me dado acesso as
suas actividades e foi-me permitido participar nas suas comunidades. As entrevis-
tas transformaram-se em convites para participar e para documentar os rituais
comunitarios de luto. O meu interesse era criar uma plataforma publica na qual a
sabedoria dos veteranos pudesse ser partilhada, um reconhecimento e uma com-
paixao inspiradores empurraram-me para um envolvimento criativo com as suas
preocupacoes e tarefas, com a ética do testemunho publico e o poder da represen-
tacdo estética. Como praticante psicanalitica, tenho presente a importancia estéti-
canaregulacao dos afectos e na construcao de narrativas coerentes e valorizadas.

Dei resposta a horas de conversas, entrevistas e participacdes em accdes comu-
nitarias de veteranos para criar o Leave no Soldier (2008), um documentario com-
pleto. Fui desafiada, como cineasta, a evocar e representar os testemunhos dos
veteranos de uma forma que envolvesse e "movesse" o publico, sem gerar mais
sofrimento para aqueles que contavam as suas histérias. As dificuldades incluem
a identificacao de perdas complexas em varias camadas, as complicacoes do luto
e do pds-guerra, e as expectativas dos homens, em relacdo ao seu género, na
vivéncia do processo de luto. Os acontecimentos incluem a morte de camaradas,
mortes de civis sem assisténcia, ferimentos corporais, a perda da inocéncia da ju-
ventude, e a conflanca na patria, mudancas radicais de identidade e de objectivos,
e, por ultimo, talvez o mais significativo, a perda da integridade moral.

Leave No Soldier conta a histéria de uma jornada de duas comunidades intergera-
cionais de veteranos de guerra americanos que fizeram um juramento militar
ou ethos, "ndo deixar nenhum soldado caido para trds", do campo de batalha para a
frente doméstica, alargaram o seu significado literal, e aplicaram-no as suas vidas
civis do pés-guerra. Ao fazé-lo, construiram uma comunidade, que criou lacos de
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vinculacao, apoiando a capacidade de criar e permanecer em espacos onde o pas-
sado, o presente e o futuro existem simultaneamente e onde a dor - tanto reden-
tora como rebelde, alimentou a consciéncia moral e a accao humanitaria.

Na criacao deste filme, as minhas perdas tornaram-se mais suportaveis a medida
gue experimentei o significado e o propdsito de apoiar a dor dos outros.

Leaving Laurie

Apods a conclusao deste documentario, o meu casamento desmoronou-se. O meu
marido saiu de casa, e eu passei alguns meses a desconstruir a casa de familia e
a processar as perdas. A nossa casa foi vendida a um construtor que planeava
demoli-la, o interior da minha casa tornou-se uma tela em branco para comecar a
trabalhar a perda do meu casamento e da nossa casa familiar.

Este "projecto de arte" teve vdrias
interaccoes. No inicio, quando comecei
aarrumar os objectosdacasa,desenhei
ou gravei os locais onde a presenca se
tinha tornado auséncia.

Wall Frames

Um dia dei por mim a desenhar casas
infantis nas paredes agora vazias.

Wall Frames
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Nessa altura, voltei as ideias nao
concretizadas no projecto Afterlife
of Dolls. Aumentei as fotografias da
parede da casa de bonecas, colei-as as
janelas, arranjei os restantes moveis e
acabei por contratar uma modelo para
posar vestida a semelhanca da boneca
Laurie Doll.

Sai daquela casa de familia com pouco
tempo para acabar esta série, mas
rapidamente a reanimei usando uma
casa de bonecas que encontrei numa
“venda de garagem”. “Perturbei” o
interior desta casa de bonecas e criei
miniaturas de bagagens.
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W Esta série Leaving Laurie também foi
abandonada quando levei algumas
casas de bonecas vintage e bonecas
em miniatura para o meu "lugar feliz"
e santudrio - uma casa de praia em
Cape Cod.

Os bonecos de bebés parecem
perdidos nas ervas daninhas. A escala
e adistorcao na fotografia criadas pela
colocacaode umacamarade pinhole na
cena, fizeram surgir uma ambiguidade:
serdo a boneca e a casa de bonecas
reais? Brincando no limite, questionei
se a experiéncia traumatica aconteceu
ou foi imaginada.

Hopper’s Beach: Laurie
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Frontline Arts e The Mourning After

Depois do projecto Leave No Soldier, tornei-me consultora de investigacao e dei
apoio a saude mental do Combat Paper Project, agora denominado Frontline Arts, um
movimento artistico de veteranos para dar apoio comunitario aos militares que re-
gressam. O projecto Combat Paper nasceu quando Drew Cameron, um veterano do
Iraque, cortou o uniforme do seu corpo, triturando, desfazendo, limpando e pren-
sando as fibras tiradas do uniforme em papel feito a mao. O uniforme € um simbo-
lo complexo que contém o sangue, a sujidade e as lagrimas da guerra, o corpo vio-
lento e violentado do soldado. O papel incorpora a histéria da experiéncia militar
do veterano. E um contentor simbélico das experiéncias de guerra e proporciona
uma nova superficie para reconstruir e transformar memorias dificeis através de
técnicas de impressao ou de transferéncia fotografica. Em workshops por todo o
pais, os veteranos, na presenca de uma comunidade de colegas, repetem este pro-
cesso e trabalham colectivamente para se transformarem, de soldados em artis-
tas civis. Durante estes workshops, os veteranos partilham memoarias dificeis, e
partilham também muitas tentativas de lhes darem uma forma visual.

Frontline Arts: Making paper
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Incentivada a participar, levei um casaco do meu falecido pai para um workshop
e, com o apoio da presenca dos veteranos, rasguei-o para criar o meu papel. Este
processo fez-me lembrar a pratica judaica do Kriah, que consiste em rasgar a roupa
para exprimir o luto e araiva apés a morte de um ente querido. O rasgar representa
aum certo nivel a préopria morte, que "arranca" o ente querido dos vivos num acto
violento que evoca a forca destrutiva e a gravidade da experiéncia do fim. Esta
pratica ajuda a activar o luto através de uma meméria sensorial de base corporal.

The Mourning After (2016), o meu segundo documentario, € um seguimento do Leave
No Soldier (2008), partilha as histérias de alguns participantes neste movimento
artistico de veteranos. Reuni um grupo de psicanalistas para verem as filmagens e
discutirmos o que viram. Esta disponivel no PEP, que financiou o projecto.

My Own Witness

Iniciei a série My Own Witness ap6s as eleicdes presidenciais de 2016. A injustica
racial veio a tona da nossa consciéncia colectiva, os nossos sistemas politicos vacila-
ram, ficaram a beira de um fracasso da democracia, e fissuras, ha muito ignoradas,
abriram-se, expondo a exploracdo sexual, a homofobia, a xenofobia e a brutali-
dade policial.

Convidei pessoas para o meu estudio, para uma sessao de retratos, permitin-
do-lhes representar as suas histérias ndo contadas. Ou seja, iluminar e animar a
experiéncia que elas tém de si proprias, isto como uma resposta ao actual ambi-
ente sociopolitico, através da postura, do gesto,do olhar,das roupas, dos aderecos,
dailuminacao e da narracao de histdrias. Dei um conjunto de materiais, incluindo
varias bandeiras americanas, e pedi aos participantes que trouxessem objectos
seus significativos. Embora a bandeira seja um simbolo complicado, muitos dos
participantes recuperaram-na e reimaginaram-na para expressar a angustia, o de-
safio e uma esperanca respeitosa no regresso da democracia.
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My Own Witness: Messiah My Own Witness: Shontel My Own Witness: JT

Durante as sessoes, participei nas histérias visuais que os meus co-criadores ex-
pressavam, desenvolvi estratégias estéticas especificas para os apoiar nesta tare-
fa. Movi-me para dentro e para fora, aproximando-me e afastando-me dos meus
participantes, compondo um enquadramento preciso para atrair o espectador.
Enquanto trabalhdvamos, partilhei as fotografias - 3 medida que as faziamos - no
ecradigital da camara, criando oportunidades para reflectirmos sobre o que tinha
sido retratado e dando tempo para os meus participantes, na sessao, se reen-
quadrarem. Continudvamos a trabalhar até que a pessoa que estava a fazer o re-
trato se sentisse satisfeita por termos captado uma imagem forte, de um eu emer-
gente, que nao fosse processado através das fantasias e dos medos dos outros, mas
sim como um testemunho da sua agéncia. Depois de terminadas as sessoes, enviei a
cada participante os ficheiros digitais dos varios retratos das suas sessoes e pe-
di-lhes uma breve narrativa verbal da sua experiéncia com a imagem. Este momen-
to estético é semelhante a um encontro psicanalitico, quando a diade terapéutica
reconhece a presenca de algo emocionalmente poderoso e tenta dar-lhe forma
através da linguagem.

E, enquanto queria iluminar a interaccao Unica da experiéncia de cada pessoa,
também queria junta-las em comunhao e comunidade. Seleccionei uma ilumi-
nacao chiaroscuro, reminiscente de Rembrandt, para reflectir o movimento de
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desaparecimento e aparecimento da subjectividade ou do aparecimento para
o desaparecimento. A luz captava os retratados, criando uma indistincao difusa
- mesmo ambigua -, proporcionando uma certa intemporalidade. Muitos foram
fotografados com apenas uma parte do rosto visivel. Esse fragmento é visivel
e, portanto, é apenas o ponto de partida para que os espectadores absorvidos
explorem uma diversidade de respostas e contribuam com as suas experiéncias
de uma formaimaginativa. A "imagem incompleta" convida o publico aentrar no
retrato e, esperemos, a encontrar nele algo de si proprio.

Neste projecto em estudio, inspirei-me nos grandes mestres classicos do retra-
to, como Irving Penn e Richard Avedon. Queria que os retratos fossem convin-
centes para que o espectador pudesse ficar preso a eles e ndo se afastasse. Pre-
tendia que o encontro cara-a-cara, entre o retratado e o espectador, permitisse
ao espectador encontrar o seu rosto, por assim dizer, no retratado. No processo
decriacao e, eventualmente, na seleccao dafotografia que faz ressonancia, cada
individuo encontra um eu que testemunha e uma agéncia pararesistir ao ataque
diario de eliminacao e silenciamento.

My Own Witness: Rupture and Repair

Tive de fechar o meu estudio de retratos durante a pandemia e interromper pre-
maturamente o projecto My Own Witness. Um dia, dominada pela incerteza da
COVID e pela escalada de mortes, rasguei alguns retratos concluidos em deses-
pero e raiva. As fotografias rasgadas ficaram durante semanas numa mesa do
meu estudio. E um dia, lembrei-me de uma bela tigela que tinha visto no Japao,
gue tinha sido partida e posteriormente reparada com laca dourada.

Inspirada por esta pratica budista japonesa de Kintsugi, os artesdos nao tentam
esconder ou disfarcar o que foi danificado, mas incorporam, de forma visivel, o
remendo na peca. Metaforicamente, o Kintsugi honra a aceitacdo do dano como
parte da vida do objecto, e da forma material a sua historia experiencial. O ob-
jecto "reparado" reflecte a fragilidade e a imperfeicdo da vida, mas também a
sua forca.
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Voltei aos meus retratos danificados e comecei a restaurar as fotografias rasga-
das com papel de arrozdourado e linha, sublinhando a necessidade de juntar o que
esta partido, mas reconhecendo as cicatrizes persistentes que tém de ser aceites,
emocional e fisicamente, como parte da nossa "imagem" de nés proprios. Quebrei
o enquadramento classico de uma superficie bidimensional, acrescentando uma
dimensao fisica a fotografia. Os retratos rasgados e remendados pareciam final-
mente completos, pois traziam a superficie ferimentos invisiveis, ndo ditos e in-
ternos. A costura apressada, crua e aleatéria acrescentou uma qualidade visceral.
Os rasgoes sao de certa forma remendados, mas deixam cicatrizes, pelo que as
feridas nunca se tornam invisiveis.

Para uma exposicao recente, colaborei com um dos meus filhos, editor de tele-
visao, para dar vida a estas fotografias. Cridamos pequenos videos que incluiam
uma voz-off com a histoéria do retratado.

My Own Witness: My Own Witness: My Own Witness:
Rupture and Repair - Messiah Rupture and Repair - Shontel Rupture and Repair - JT
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Precious Scars

A série Precious Scars (cicatrizes preciosas) foi criada em simultaneo com os retra-
tos rasgados e reparados, senti-me fascinada por uma estética de fazer e experi-
mentar cicatrizes. E,emretrospectiva,quando tive de escrever uma“declaracdode
artista” para uma instalacao, apercebi-me de que também continha outra histéria
de metabolizacdo da perda de uma idealizacao persistente do meu tio preferido,
gue me deu muitos presentes: kimonos de crianca e gravuras em xilogravura do
seu trabalho no Japao durante a Il Guerra Mundial, e um modelo de uma vida de
servico a tentar reparar o mundo.

Durante o nosso periodo de quarentena, encontrei e li uma entrevista do meu tio
de 1979, e fiquei a saber, com dor, que apesar de ter ajudado a negociar o tratado
de paz com o Japao, também tinha sido um agente activo na criacao dos internment
camps. Lembrei-me da minha curiosidade de infancia sobre o significado de Made
in Occupied Japan estampado na base das bonecas de madeira que ele me oferecia.

Esta série comecou com fotografias que tirei numa viagem de meditacdo a Quioto,
no Japao. Queria captar a beleza, a paz e a tranquilidade desta cidade antiga. Em
vez disso, o meu professor de meditacdo recordou-me com veeméncia que devia
parar de me prender, devia deixar de encher a minha cAmara com imagens. Mas
nao consegui e regressei a casa com centenas de fotografias de templos, paisagens
serenas, monges e mosteiros. Imprimi as fotografias em papel de arroz de 16" x
16". Este formato quadrado criou uma versdao ampliada dos slides Kodachrome,
semelhantes aos que os meus pais tinham tirado quando viajavam para lugares
exoticos. As cores foram suavizadas e as margens esbatidas a medida que as im-
agens eram absorvidas pelo papel de arroz. Repliquei uma imagem de superficie
tradicional do Japao. Comecei a rasga-las com menos medo de destruir o rosto de
alguém. Sim, eram recordacodes da viagem - bonitas, mas insatisfatérias.
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Precious Scars (processo) Precious Scars: Monk Precious Scars: Monk + Detail

Aoiniciar o processo de reparacao, introduzi cores, texturas e pedacgos estranhos de
outras fotografias rasgadas que alteravam a fotografia original. Fragmentos rasga-
dos de outras fotografias da série voltam como rasgbes cosidos com uma costura
rapida e rudimentar de linha de costura colorida. E, mais uma vez, a reparacdo nao
restaura a imagem original, mas acentua visual e visceralmente, os danos. As im-
pressdes foram mergulhadas num meio encaustico de cera. A cera encdustica criou
uma textura translicida semelhante a pele, mantendo a imagem unida e realcando
as areas do rasgao da reparacao, iluminando a tentativa de reparacao, e resultando
em "cicatrizes preciosas". A cicatriz que sempre permanece, depois de uma perda
traumatica.

Environmental Melancholia

Melancolia Ambiental, o meu projecto actual, e em curso, consiste numa série de
paisagens imaginarias, utilizando metaforas visuais para celebrar o mundo natural,
e parachamar a atencao para a precariedade do nosso sistema ecoldgico global e
para a deterioracao continua da nossa Terra, bem como para proporcionar uma
oportunidade de vivenciar experiéncias impensaveis de devastacado ambiental,
de uma forma pratica.
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O nome Melancolia Ambiental vem do trabalho da Dra. Renee Lertzman. Ela sugere
gue a nossa aparente apatia neste tema nao é um sinal de falta de preocupacao com
o declinio ecolégico. Seguindo a perspectiva de Freud sobre a melancolia, trata-se da
resposta a uma perda que nao é consciente e que, portanto, nao pode ser lamentada.
Compreendo que a consciéncia das perdas graves ameaca a nossa sobrevivéncia fisi-
ca e o0 nosso bem-estar emocional.

A medida que o mundo natural sofre danos cada vez mais significativos, a nossa so-
brevivéncia fisica € ameacada, a ansiedade da aniquilacido aumenta e recuamos para a
negacao, paraodesamparoe paraainactividade. Em parte, sdo memoriais de ambientes
feridos e moribundos, estas fotomontagens confrontam o desejo de desviar o olhar,
e convidam a reflexao. Inspirada e reagindo a beleza idealizada e sedutora dos pin-
tores paisagistas da Hudson River School, e auma histéria de fotografos paisagistas que
documentaram a destruicdo do nosso ambiente, e a utilizacdo de versoes ficcionadas
da realidade por Werner Herzog para encontrar verdades essenciais, as fotografias
sao, a primeira vista, pictoéricas e idilicas. Espero que os espectadores sejam atraidos
pelo esplendor da paisagem e pela facilidade de se relacionarem com um assunto fo-
tografico que é familiar. Um olhar mais atento desafia o sublime. Espero romper com
acomplacénciaemtorno da "continuidade" do nosso ambiente. Quero que o especta-
dor olhe para além das expectativas e pergunte: "Espera, o que é que esta a acontecer
aqui?"

Environmental
Melancholia: Postcards

from the pastpaper

Environmental
Melancholia: Precarious

Places
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Transformar a forma e os conteudos tradicionais da fotografia de paisagem através
de uma imagem com varias camadas de ambientes provenientes de diferentes lo-
cais que, ocasionalmente, rompem o enquadramento convencional, sugere que
a natureza é construida de todas as paisagens. Altero as cores e a escala com fer-
ramentas de edicdo. Redimensiono e insiro materialmente uma fotografia de uma
cena natural “em florescimento” sobre papel de arroz numa impressao de base de
um ambiente empobrecido. Ligo duas fotografias através de uma relacao de cores
ou de composicao, por exemplo, a curva de uma montanha e uma linha num riacho,
e prendo-as com cantos de fotografia. Sugiro um resultado hipotético para o nosso
futuro, quando o mundo natural for apenas vivido como uma recordacao acumula-
da num album de recordacoes.

O nosso planeta esta a desintegrar-se a medida que perdemos glaciares, animais,
aves, arvores e terras férteis. Faco um esforco para impedir que as coisas desa-
parecam, para reparar os danos, restaurar as perdas e reconstituir a terra; retiro
recursos naturais de uma fotografia e ligo-os apressadamente com fita washi ja-
ponesa a uma impressao de base de um ambiente degradado, criando uma ex-
periéncia visceral de reparacao.

Conclusao

Tinha acabado de chegar de uma viagem ao The Legacy Museum e The National
Memorial for Peace and Justice em Montgomery, no Alabama, enquanto preparava
esta conclusdo. Bryan Stevenson, director do museu e autor de Just Mercy, e asua
equipa, criaram uma zona comuma area de 3,700 m2 repleta de arte - instalacoes
artisticas, fotografias, filmes e dudios - que representam visceralmente o passado
brutal de injusticas dos EUA e a sua evolucao, desde a escravidao até aos encarce-
ramentos em massa. Passear por este memorial/museu desencadeia uma jornada
em que os visitantes nao podem senao entregar-se a intensidade emocional das
histdrias, ao serem confrontados com a angustia, o sofrimento e o desespero - a
realidade da violéncia ndo-dita. Stevenson escreve, “ainda vivemos com este trau-
ma que nos assombra até hoje. Sem olharmos para essa heranca, ndo entendere-
mos os danos, o prejuizo e sofrimento que envolveram a fundacio do nosso pais”.
A exposicdo comeca com uma caminhada que atravessa uma enorme instalacao
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criada pelo escultor Kwame Akoto Bamfo, onde encontramos cabecas de pessoas
escravizadas, representadas desde o pescoco ou dos ombros, maes presas pelo
pescoco por correntes ligadas aos seus filhos pequenos. Uma projeccao de ondas
azul-escuras vai enterrando estas formas humanas perdidas no mar, evocando a
morte e desaparecimento de 12 milhdes de pessoas roubadas das suas casas em
Africa, acorrentadas, forcadas a embarcar, para sempre separadas das suas casas
e familias e trazidas para os Estados Unidos. Sdo mencionadas 7 milhoes de pes-
soas traficadas para colénias de Espanha e Portugal. Outra divisdo € um memorial
gue contém centenas de frascos de terra colecionada em lugares onde cerca de
4000 homens, mulheres e criancas foram torturadas e linchadas.

Sete colegas do programa de pds-graduacoes da Universidade de Nova lorque acom-
panharam-me nesta exposicao. Ao caminharmos sozinhos pelo museu, cada um no
seu proprio ritmo, sentiamo-nos sustentados ao sabermos que os outros se encon-
travam na mesma viagem. Todos nos sentiamos desfeitos na presenca da intensidade
desta realidade que ainda assombra as geracoes de hoje de afro-americanos. Apesar
de eu achar que conhecia a nossa histéria desumana, a minha visita clarificou que ndo
ha compreensao real do trauma até os nossos sentidos serem activados e os nossos
coracoes e almas serem envolvidos.

Estamos a viver tempos dificeis. Nos Estados Unidos somos inundados pelas tentativas
de ataque ademocracia, pela exposicao ainjusticas raciais e econdmicas, pela pandemia,
peloaumento de violéncia por uso de armas e assassinatos em massa. Como sugeriu Bell
Hooks, quando escutamos testemunhos de trauma, temos a obrigacao ética de imagi-
nar avioléncia que tentam representar e devemos ocupar, com empatia, os mundos que
ainda ndo experimentamos, mas que devemos compreender e receber ternamente.

Como psicanalistas, precisamos deixar entrar, tolerar e mantermo-nos emocio-
nalmente presentes durante os testemunhos de violéncia de um paciente trau-
matizado, mas acho que nos é exigido mais ainda: aceitei que ninguém se cura de
um trauma; ficam sempre marcas. O luto é um processo, ndo um objetivo, e, como
sugere Judith Butler, é necessario aceitar as diferencas que acompanham a perda.
O activismo e o envolvimento numa comunidade traumatizada, protegidos por
outros, sdo antidotos para o desespero e a melancolia.
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Este didlogo, entre aqueles que nos contam as histérias e aqueles que podem
ouvir profundamente, traz possibilidades, como sugere Solnit (2014), para que o
sofrimento e luto distante se aproxime. Enquanto o luto dos outros nos inquieta,
permite que experienciemos a nossa vulnerabilidade, permitindo que nos deslo-
guemos da posicao de meros observadores para testemunhas envolvidas numa
actividade de cunho moral.

Quero concluir com as palavras de Hanna Siegel (1952): “E quando o nosso mundo
interno se destroi, quando estd morto e sem amor, quando os nossos entes queridos es-
tdo em fragmentos, e nés, impotentes em desespero - é nessa altura que devemos recriar
0 nosso mundo, reunir as pecas, incutir vida nos fragmentos mortos”.
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