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A Arte na Perda Traumática e no Trabalho de Luto: 
A Criação Artística, o Trabalho Colaborativo e a 

Jornada de Espectadora a Testemunha Empática. 

Donna Bassin 

Tradução do original em Inglês de Mariana Ferreira e Hélder Chambel 

Grande parte do que escrevo, das aulas que dou e dos meus projetos relacionados 
com arte são uma tentativa de entender o impacto da perda traumática, tanto da 
perspectiva do indivíduo como das suas comunidades e, por sua vez, explorar as 
contribuições da criação artística no luto e no desenrolar pós-traumático. Eu vejo 
a criação artística e a apercepção como estratégias relacionais reparadoras que po-
dem preencher o vazio da ausência, tornando-se presenças que advêm do reconhe-
cimento, da restauração de um sentido de agência, e que podem mitigar a destruição 
que muitas vezes procede o trauma. Eu trabalho em projectos a longo prazo que 
expõem, a partir de uma linguagem estética, as feridas psíquicas da guerra, das 
desigualdades raciais e de género, a crise da democracia e as alterações climáticas.

A minha apresentação de hoje tem um carácter pessoal, um olhar detrás do pano, a 
minha história singular sobre a criação artística em relação com a minha história de vida. 
A minha apresentação incluirá ilustrações das minhas séries fotográficas e trailers de 
filmes, a minha experiência de perda na infância e a culpa do sobrevivente.

William Kentridge, um artista da África do Sul, descreveu o processo de criação de 
arte como uma forma de pensamento em câmara lenta, que ao longo do tempo, de 
forma incerta e imprecisa, constrói significado pela interacção com o domínio do 
implícito, como por exemplo, gestos corporais e mediadores artísticos: o não-dito 
encontra voz e as memórias sensoriais ganham forma visível. Na criação de arte, a 
observação, o tomar forma, o reconhecimento, o tomar posse, o apagar em ciclos 
intermináveis, resultam num momento estético; para o artista é um documento 
do seu próprio testemunho e uma oportunidade de criar uma ligação íntima com 
o público. Aspectos de fragmentos dissociados de memória emocional, sensorial 
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ou perceptiva tornam-se, assim, “conhecidos”. Através deste processo, formam-se 
novos estados do self em sintonia com a obra e à medida que o self se vai encon-
trando no objecto artístico em criação. Segue-se a incorporação das memórias, 
enquanto se originam estes momentos estéticos – pela reverberação entre self e o 
objecto artístico e, eventualmente, se o artista for bem-sucedido, entre o conjun-
to self-objecto artístico e o público que testemunha. Os vínculos relacionais, virtu-
ais ou reais, podem ser reconstruídos à medida que o artista mitiga a vergonha e a 
culpa da perda traumática e à medida que ocorrem estes diálogos com o mundo.

A Minha História

Tinha acabado de fazer 11 anos quando morreu a minha irmã mais nova. A sua morte 
chegou-me de forma inesperada, pois nunca me tinham explicado a gravidade da 
sua doença. Era feriado (Memorial Day – nos E.U.A. é o dia em que são lembra-
dos os combatentes que morreram na guerra) e a nossa viagem de fim de semana 
em família transformou-se num funeral no qual não fui capaz de estar presente. 
A nossa casa foi esvaziada de cores e num gesto infantil, genuíno embora inútil, 
recortei formas coloridas em papel e decorei a casa para lhe devolver alguma vida 
e alegria. Passei recados por debaixo da porta do quarto dos meus pais, para lem-
brá-los que continuava viva. Um mês depois da Beth morrer, enviaram-me para 
um campo de férias para ser protegida da escuridão em nossa casa, mas após al-
gumas semanas de comportamento destrutivo, e com pânico que os meus pais se 
esquecessem de me visitar no dia da família, voltei para casa. 

A minha mãe ficou de cama. Apesar da sua prática clínica como médico estar em 
pleno desenvolvimento, o meu pai esforçou-se por estar presente sempre que po-
dia. Lembro-me de me acordar cedo para irmos pescar antes de eu ir para a escola. 
Apanhámos um peixe e insisti que o levássemos vivo para casa, mas lembro-me 
de vê-lo no dia seguinte a boiar morto devido ao cloro da água da torneira. Re-
cordo-me de ouvi-lo falar de noite com a minha mãe, se deveriam ou não deixar 
Sloan-Kettering e encontrar outra equipa médica.

Depois da sua morte, Beth era raramente mencionada, e passados alguns anos os 
meus pais apresentaram-nos, à minha irmã mais nova e a mim, a quarta filha, uma 
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substituição de Beth - a Gaye. A minha irmã mais nova tinha três anos quando a 
Beth morreu. Não tinha nenhuma lembrança dela e não me restou ninguém para 
recordar a Beth comigo – o que acrescentou mais ainda ao meu vazio.

Quando era uma pré-adolescente comecei a cuidar de mim própria, separando-me 
daquilo que experienciava como uma família muito ansiosa e disfuncional. Desen-
volvi estratégias maníacas de extrema autoconfiança, pseudo-competência e uma 
procura desenfreada por conhecimento. 

Protegi-me da culpa do sobrevivente, apesar de ter certeza de a ter empurrado 
uma vez e que isso foi o que causou os danos aos seus pulmões. Com o passar dos 
anos apercebi-me das perdas traumáticas prévias dos meus pais, não verbaliza-
das. Encontrei cartas escritas do meu pai para a minha mãe, durante a Segunda 
Guerra Mundial e fiquei a saber da sua participação na libertação de Dachau e dos 
horrores que testemunhara. Tinha imagens destes horrores através de notícias às 
quais assistimos na escola hebraica. O irmão gémeo do meu pai estava desapare-
cido em combate. Soube, nessa altura, do esforço do meu pai em lidar com os seus 
medos e em manter-se vivo enquanto aguardava por notícias do seu irmão, retido 
num campo alemão para prisioneiros de guerra.

A minha mãe não falava do seu trauma cumulativo, dos períodos em que fora sepa-
rada dos seus pais e colocada em casas de acolhimento devido à hospitalização 
da sua própria mãe, que estava doente demais para cuidar da minha mãe e seu 
irmão. Um trauma intergeracional fora-lhe transmitido quando o seu pai, nascido 
no Egito e criado na Palestina, fugiu da casa de família e dos seus amigos árabes 
e juntou-se ao Haganah no contrabando de armas; uma organização paramilitar 
judaica de carácter sionista estabelecida para defender os judeus contra os ára-
bes no mandato britânico da Palestina. Os detalhes perderam-se; quando tentava 
falar com o meu avô sobre o passado, ele ria-se ou dizia-me que não se lembrava. 
O meu pai falava do meu avô como “o terrorista”. 

O meu pai era um ávido fotógrafo e deu-me a primeira câmara. Na Universidade 
do Michigan estava indecisa entre medicina e fotojornalismo, queria documentar 
a guerra absurda no Vietname. O futuro como fotojornalista terminou quando a 
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estrela de rock Janis Joplin me acertou com uma garrafa de Southern Comfort. 
Eu estava a tentar tirar-lhe uma fotografia para conquistar um lugar no jornal da 
faculdade, composto por uma equipa estritamente masculina.

Antes do meu avô materno morrer eu prometi-lhe encontrar a campa da sua irmã, 
a minha tia-avó Victoria que havia sido enterrada sozinha no Cairo, sem a sua 
família, logo após o meu nascimento. Viajei com a minha família até ao Egito em 
Agosto de 2001. O cemitério judeu estava em mau estado e as campas de már-
more já tinham sido retiradas para decorar as vitrines de lojas do Cairo. Sem regis-
to que identificasse a campa a Victoria permaneceria perdida, um dos milhares de 
judeus que permanecem anónimos no cemitério. Voltei para casa, tendo falhado 
na minha busca, uma semana antes do 11 de Setembro. 

11 de Setembro – O Ataque ao World Trade Center

Como consultora de psicologia para o gabinete do Presidente da Câmara de Nova 
Iorque, fui até ao Ground Zero com as primeiras famílias para que reconhecessem 
que os seus entes queridos tinham morrido, não estavam desaparecidos. Seguimos 
pelo rio Hudson de ferry até à costa oeste do distrito do World Trade Center. O 
mundo, coberto de cinzas, perdeu novamente as suas cores no Ground Zero. A 
minha experiência aí foi visceral. A palavra “dentro” é essencial na minha descrição, 
pois mesmo uma ocupação temporária do Ground Zero é diferente da experiência 
de ver o local de fora, como um objecto, como uma outra coisa. Estar dentro deste 
espaço, violado e desmembrado, evocava terror e angústia. Perdi o sentido de es-
cala, de estar no meu corpo, e de mim própria como uma pessoa com recursos. Era 
viver num pesadelo e lembrar-me, constantemente, que era real. Os destroços 
colapsados gritavam em dor. Foi-me pedido que voltasse para ajudar e, de novo, 
atraída para uma situação de trauma, eu aceitei. 

Tive um pesadelo: a minha vida corria perigo e eu estava no Holocausto. Estava a ten-
tar encher uma mochila com mantimentos para mim e para os meus filhos. O saco rom-
pia-se e eu, num frenesim, voltava a enchê-lo. Olhei em redor da sala à procura de ajuda 
e apesar de estar cheio de gente, eram todos loiros com rostos em branco.
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Continuei a trabalhar com a polícia comunitária para apoiar as famílias das víti-
mas do 11/9 até que aqueles, encaminhados para mim para apoio em saúde 
mental, terminassem o seu processo ou lhes fosse atribuída outra colega. O 
meu consultório era muito próximo do lugar onde as famílias, aterrorizadas, se 
juntavam à espera de saber notícias dos seus entes queridos desaparecidos. O 
exterior da escola estava coberto de fotografias de pessoas desaparecidas, com 
recados para contactarem as suas famílias. Os meus pacientes, no consultório 
privado, tinham que passar sempre por este lugar para chegarem ao consultório. 
O cheiro era intenso, pairava um odor a morte no ar, e estávamos sempre rodea-
dos de lembranças da tragédia. Muitos dos meus pacientes, que não perderam 
familiares ou amigos próximos no 11 de Setembro, expressaram, com vergonha, 
inveja das famílias que tinham perdido familiares. Sentiam que as famílias das 
vítimas tinham motivos legítimos para viver o luto. Muitos sentiam vergonha da 
inveja que tinham das imagens do Ground Zero passadas na televisão, que espelha-
va o mundo interno de uma pessoa traumatizada e em luto. 

Passei tempo demais na violenta devastação do Ground Zero e emergi psiquica-
mente ferida e muito desafiada pelo trabalho clínico. O 11 de Setembro forçou 
muitos profissionais de saúde mental em Nova Iorque a saírem dos limites se-
guros, dos seus consultórios para dentro de um mundo de terror absoluto, de 
morte violenta e de perda avassaladora. Deu-se uma perturbação aos limites 
da prática clínica, à estrutura identitária (por exemplo, afinal, qual de nós dois é 
o paciente?), e às conhecidas regras que orientam os limites da autorrevelação; 
apesar de tudo isto ser assustador, eu, eventualmente, ganhei força para descobrir 
recursos que dissessem respeito ao impacte do trauma e aos modos de apoio ao 
luto traumático colectivo. Depois de anos de escrita psicanalítica para processar 
e integrar as minhas experiências clínicas, comecei a criar arte para “escrever” o 
trauma através da minha prática artística.

O Pós-vida das Bonecas 

Entre sessões, comecei a brincar com a casa de bonecas do consultório e criei 
cenários dentro das suas divisões, com personagens e móveis em miniatura que 
tinha coleccionado quando acompanhava crianças. Fui reposicionando estes 
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objetos de plástico até encontrar cenários virtuais com ressonância empáti-
ca. Aqui, no interior sagrado da casa de bonecas, pude existir como boneca e 
cenógrafa.

Eventualmente, sem o conhecimento dos meus pacientes, coloquei uma câmara 
pinhole dentro das divisões da casa de bonecas para capturar em filme as minhas 
experiências, para depois ver e refletir. Uma câmara pinhole é simples, não ne-
cessita de grandes ajustes para além de uma abertura ou obturador para contro-
lar a luz que passa pela abertura. A abertura da câmara, como substituto do olhar 
de um observador, foi colocada muito perto das bonecas e criou distorções de 
escala e de luz. Eu abria o obturador mesmo antes do paciente entrar, depois de 
ter criado um cenário dentro da casa, e fechava o obturador 45 minutos depois, 
quando o paciente saía. Estas eram exposições de 45 minutos que espelhavam a 
sessão de 45 minutos. As fotografias que resultavam disso providenciavam um 
registo visual do trabalho entre mim e o meu paciente, simbolicamente repre-
sentados pelas bonecas, enquanto nós, verbalmente, tentávamos processar o 
rescaldo do 11 de Setembro. As fotografias e o seu conteúdo manifesto, tal como 
foram criadas, serviam como uma testemunha compassiva e provocadora e da-
vam-me espaço interpretativo para a minha “recuperação” profissional/pessoal, 
à recém-exposição de ansiedades primitivas e angústias, em ambos os parceiros 
da díade analítica. Criar cada um destes mundos em miniatura foi um acto de re-
criar a perda e a recordação (remembrance). Com um mundo pequeno, podemos 
trazer esse mundo para dentro de nós mesmos. Experiências que foram grandes 
demais, avassaladoras e, mesmo, traumáticas, são agora tornadas pequenas o 
suficiente para serem reavidas (repossessed). Esta série de trabalhos deu início, 
pela mão da minha artista infantil, aos cuidados pessoais ao meu self analítico 
traumatizado. 

Os pais introduzem a criança ao jogo e ao mundo da ilusão à medida que a 
criança, na sua inocência e com naturalidade, explora o corpo dos pais, o seu 
próprio corpo e para além do seu corpo, através de brinquedos e miniaturas de 
substituição. O mundo para além da mãe é repleto de estímulos viscerais. Junto 
com a aprovação e a satisfação dos pais às descobertas feitas pela criança, o jogo 
torna-se numa fonte de vitalidade e envolvimento com o mundo exterior. 
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Recebi a minha primeira boneca quando a minha irmã nasceu. Arrastei a minha 
"bebé", uma Patty Play Pal do meu tamanho, até a um convívio de meninas e as suas 
bonecas e, aí, disseram-me que a minha Patty não era verdadeira. A Patty oficial 
identificava-se por um coração embutido no peito, e a minha boneca era apenas 
uma imitação barata da original. Descobrir que a minha boneca não era “genuína” 
o que destruiu a magia do mundo das bonecas nas minhas brincadeiras. A minha 
"bebé" transformou-se numa boneca banal. No que toca à decepção, a Patty foi 
sujeita a um violento corte de cabelo e ficou com o rosto desfigurado. Foi atira-
da para um armário e as subsequentes bonecas que me foram oferecidas, eram 
alinhadas, lado a lado, numa prateleira. O seu potencial como mediadores nas 
minhas projecções chegou rapidamente ao fim, e as bonecas serviram apenas 
como símbolos da minha ilusão frustrada.

Numa abstracção do humano, as bonecas promovem a identificação de uma for-
ma simples e permitem-nos o acesso ao belo através do nosso duplo. Aquilo que, 
em simultâneo, nos decepciona e nos atrai no objecto boneca consiste na sua 
“quase-humanidade” e na sua “quietude-vazia”; aqui, o desejo entra.

Baudelaire observou que o boneco é a iniciação da criança ao mundo da arte. As 
primeiras experiências da criança a brincar com os seus bonecos levam a criança 
a encarar a dor e o prazer da sua subjectividade e da subjectividade do outro. É 
aqui que começa a humanidade? Quando a criança-criadora se apercebe que a 
boneca não é responsiva, começa uma busca pela falta? Será a infância do artista 
marcada pela capacidade temporária em reconhecer a decepção da boneca e con-
tinuar a busca por uma ilusão que perdure? Será esta a origem do questionamento 
que dura uma vida inteira para o artista: é real, significativo, e será o artista ca-
paz de encontrar alguma verdade numa estrutura ficcional que pode estar rela-
cionada com esta tal tensão?
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Na fotografia Listening to Laurie, 
coloquei a figura de Laurie Simmons, 
uma conhecida fotógrafa dos anos 
70, num pequeno sofá, tentando 
escutar e apoiar-se na minha artista 
interna. Laurie Simmons, em 1970, 
usou bonecas para expor diversas 
preocupações culturais. Ao colocar 
a boneca Laurie no sofá, brinquei 
com a ideia de escutar e levar em 
consideração o meu self artístico. A 
fotografia acima do sofá, na parede, 
é a Red Mask da Sarah Charlesworth, 
sugerindo a ideia de máscara ou 
persona.

Em The Wringer (O Espremedor), 
o cuidador adulto está esgotado; 
uma figura articulada do meu self 
terapêutico está caída em cima 
da poltrona face às necessidades 
avassaladoras dos meus pacientes, 
expressadas pelos bebés empilhados 
no carrinho. 

Dollhouse: Listening to Laurie

Dollhouse: The Wringer
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A janela é tanto um meio de fuga da 
casa de bonecas como uma forma de 
olharmos para dentro da casa. Nesta 
imagem, Laurie está do lado de fora 
da casa. A figura da mãe está rígida 
e imóvel, espreitando por um dos 
vidros da janela, enquanto o malandro 
saltitão, na figura de Pee-wee Herman, 
perturba a sua quietude.

As bonecas, isoladas uma da outra, 
olham fixamente para a lareira sem 
fogo que as aqueça. Comecei a 
escrever acerca de como as bonecas 
desenterraram memórias da minha 
forma de brincar. Esta série de 
fotografias chamou a atenção de um 
curador do Museu de Montclair, por 
quem fui convidada para fazer uma 
exposição a solo no museu, em 2003.

Dollhouse: Window

Dollhouse: Red Chairs 
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Leave No Soldier 

Procurei modelos profissionais no luto comunitário de perdas catastróficas e 
recorri aos Veteranos de Guerra das guerras dos Estados Unidos no Vietname, 
Afeganistão e Iraque, pela sua sabedoria em lidar com traumas tão profundos. 
Queria trazer os seus insights e as suas práticas para a compreensão psicanalíti-
ca contemporânea do luto catastrófico. Ao longo do tempo senti-me acolhida nas 
suas comunidades. Gostei, sinceramente, dos elementos vitais desta comunidade, 
dos rituais e do activismo que criaram para gerir o seu "regresso a casa depois 
da guerra". Em retrospectiva, acho que eu também queria ser encontrada - queria 
livrar-me da insuportável solidão que acompanha a perda traumática e queria en-
contrar omissões, inconscientes, da minha história pessoal e intergeracional. 

O meu trabalho começou com a Rolling Thunder Inc., uma comunidade de direita, 
constituída principalmente por veteranos que serviram no Vietname e que apoi-
aram os esforços dos EUA nas guerras do Iraque e do Afeganistão. Uma grande 
parte da sua agenda manifesta era um protesto contra a falta de empenho do 
nosso governo na procura dos "prisioneiros de guerra" e dos "desaparecidos em 
acção" da guerra do Vietname. Protestaram para ter apoio governamental na re-
cuperação dos "velhos ossos", na esperança de poder dar um fim e uma permissão 
para lamentar às famílias que nunca tiveram a certeza da morte dos seus entes 
queridos ou que não foram capazes de enterrar os seus restos mortais. Anual-
mente, durante o fim-de-semana do Memorial Day em Washington DC, cerca de 
meio milhão de motos Harley Davidson circulam em memória, e protestam, desde 
o parque de estacionamento norte do Pentágono, à volta da cidade e até ao Maya 
Linn's Vietnam Veterans Memorial Wall. Os escapes das motos fazem um “trovão ro-
lante”, que ecoa os sons dos helicópteros e dos bombardeiros B-52, reminiscentes 
da campanha de bombardeamento com o nome da organização contra o Vietname 
do Norte em 1965, a "Operação Trovão Rolante". As motos soavam como heli-
cópteros médicos de salvamento, mas o regresso destas memórias é ajustado, de 
forma semelhante à acção dos remédios homeopáticos, é reexperimentado, na 
segurança uns dos outros. Ao fazerem o seu desfile de boas-vindas, encorajaram 
os veteranos a aproximarem-se do Memorial Wall para reviverem a dor, na com-
panhia de um bando de irmãos, e para iniciarem um processo de cura. Mais ou 
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menos conscientes da sua guerra, dissociados, muitas destas pessoas permane-
cem metaforicamente "prisioneiros de guerra" e ainda "perdidos em acção".

Ao tentarem regressar a casa colectivamente, procuraram comunicar perdas 
traumáticas através de laços relacionais sólidos com outros veteranos, criando 
ambientes facilitadores do acesso a perdas difíceis e à gestão do luto da guerra. 

Com o tempo e à medida que a confiança ia aumentando, foi-me dado acesso às 
suas actividades e foi-me permitido participar nas suas comunidades. As entrevis-
tas transformaram-se em convites para participar e para documentar os rituais 
comunitários de luto. O meu interesse era criar uma plataforma pública na qual a 
sabedoria dos veteranos pudesse ser partilhada, um reconhecimento e uma com-
paixão inspiradores empurraram-me para um envolvimento criativo com as suas 
preocupações e tarefas, com a ética do testemunho público e o poder da represen-
tação estética. Como praticante psicanalítica, tenho presente a importância estéti-
ca na regulação dos afectos e na construção de narrativas coerentes e valorizadas.

Dei resposta a horas de conversas, entrevistas e participações em acções comu-
nitárias de veteranos para criar o Leave no Soldier (2008), um documentário com-
pleto.  Fui desafiada, como cineasta, a evocar e representar os testemunhos dos 
veteranos de uma forma que envolvesse e "movesse" o público, sem gerar mais 
sofrimento para aqueles que contavam as suas histórias. As dificuldades incluem 
a identificação de perdas complexas em várias camadas, as complicações do luto 
e do pós-guerra, e as expectativas dos homens, em relação ao seu género, na 
vivência do processo de luto. Os acontecimentos incluem a morte de camaradas, 
mortes de civis sem assistência, ferimentos corporais, a perda da inocência da ju-
ventude, e a confiança na pátria, mudanças radicais de identidade e de objectivos, 
e, por último, talvez o mais significativo, a perda da integridade moral.

Leave No Soldier conta a história de uma jornada de duas comunidades intergera-
cionais de veteranos de guerra americanos que fizeram um juramento militar 
ou ethos, "não deixar nenhum soldado caído para trás", do campo de batalha para a 
frente doméstica, alargaram o seu significado literal, e aplicaram-no às suas vidas 
civis do pós-guerra. Ao fazê-lo, construíram uma comunidade, que criou laços de 
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vinculação, apoiando a capacidade de criar e permanecer em espaços onde o pas-
sado, o presente e o futuro existem simultaneamente e onde a dor - tanto reden-
tora como rebelde, alimentou a consciência moral e a acção humanitária.

Na criação deste filme, as minhas perdas tornaram-se mais suportáveis à medida 
que experimentei o significado e o propósito de apoiar a dor dos outros.

Leaving Laurie

Após a conclusão deste documentário, o meu casamento desmoronou-se. O meu 
marido saiu de casa, e eu passei alguns meses a desconstruir a casa de família e 
a processar as perdas. A nossa casa foi vendida a um construtor que planeava 
demoli-la, o interior da minha casa tornou-se uma tela em branco para começar a 
trabalhar a perda do meu casamento e da nossa casa familiar. 

Este "projecto de arte" teve várias 
interacções. No início, quando comecei 
a arrumar os objectos da casa, desenhei 
ou gravei os locais onde a presença se 
tinha tornado ausência.

Um dia dei por mim a desenhar casas 
infantis nas paredes agora vazias.

Wall Frames 

Wall Frames 



167

N.º 4 MAIO DE 2024

Donna Bassin

revistapsirelacional.pt
Direitos autorais reservados aos autores e à Associação de Psicanálise Relacional. Conteúdos de uso científico e profissional, pode conter

informação clínica sensível. Informações e autorizações de reprodução devem ser solicitadas no contacto direccaoeditorial@psirelacional.pt.
A Associação de Psicanálise Relacional não se responsabiliza pelas opiniões expressas pelos autores.

Nessa altura, voltei às ideias não 
concretizadas no projecto Afterlife 
of Dolls. Aumentei as fotografias da 
parede da casa de bonecas, colei-as às 
janelas, arranjei os restantes móveis e 
acabei por contratar uma modelo para 
posar vestida à semelhança da boneca 
Laurie Doll.

Laurie 

Saí daquela casa de família com pouco 
tempo para acabar esta série, mas 
rapidamente a reanimei usando uma 
casa de bonecas que encontrei numa 
“venda de garagem”. “Perturbei” o 
interior desta casa de bonecas e criei 
miniaturas de bagagens.

Laurie Leaving: Suitcases
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Esta série Leaving Laurie também foi 
abandonada quando levei algumas 
casas de bonecas vintage e bonecas 
em miniatura para o meu "lugar feliz" 
e santuário - uma casa de praia em 
Cape Cod.

Hopper’s Beach: Olivia

Os bonecos de bebés parecem 
perdidos nas ervas daninhas. A escala 
e a distorção na fotografia criadas pela 
colocação de uma câmara de pinhole na 
cena, fizeram surgir uma ambiguidade: 
serão a boneca e a casa de bonecas 
reais? Brincando no limite, questionei 
se a experiência traumática aconteceu 
ou foi imaginada.Hopper’s Beach: Laurie 
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Frontline Arts e The Mourning After

Depois do projecto Leave No Soldier, tornei-me consultora de investigação e dei 
apoio à saúde mental do Combat Paper Project, agora denominado Frontline Arts, um 
movimento artístico de veteranos para dar apoio comunitário aos militares que re-
gressam. O projecto Combat Paper nasceu quando Drew Cameron, um veterano do 
Iraque, cortou o uniforme do seu corpo, triturando, desfazendo, limpando e pren-
sando as fibras tiradas do uniforme em papel feito à mão. O uniforme é um símbo-
lo complexo que contém o sangue, a sujidade e as lágrimas da guerra, o corpo vio-
lento e violentado do soldado. O papel incorpora a história da experiência militar 
do veterano. É um contentor simbólico das experiências de guerra e proporciona 
uma nova superfície para reconstruir e transformar memórias difíceis através de 
técnicas de impressão ou de transferência fotográfica. Em workshops por todo o 
país, os veteranos, na presença de uma comunidade de colegas, repetem este pro-
cesso e trabalham colectivamente para se transformarem, de soldados em artis-
tas civis. Durante estes workshops, os veteranos partilham memórias difíceis, e 
partilham também muitas tentativas de lhes darem uma forma visual.

Frontline Arts: Making paper
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Incentivada a participar, levei um casaco do meu falecido pai para um workshop 
e, com o apoio da presença dos veteranos, rasguei-o para criar o meu papel. Este 
processo fez-me lembrar a prática judaica do Kriah, que consiste em rasgar a roupa 
para exprimir o luto e a raiva após a morte de um ente querido. O rasgar representa 
a um certo nível a própria morte, que "arranca" o ente querido dos vivos num acto 
violento que evoca a força destrutiva e a gravidade da experiência do fim. Esta 
prática ajuda a activar o luto através de uma memória sensorial de base corporal.

The Mourning After (2016), o meu segundo documentário, é um seguimento do Leave 
No Soldier (2008), partilha as histórias de alguns participantes neste movimento 
artístico de veteranos. Reuni um grupo de psicanalistas para verem as filmagens e 
discutirmos o que viram. Está disponível no PEP, que financiou o projecto.

My Own Witness

Iniciei a série My Own Witness após as eleições presidenciais de 2016. A injustiça 
racial veio à tona da nossa consciência colectiva, os nossos sistemas políticos vacila-
ram, ficaram à beira de um fracasso da democracia, e fissuras, há muito ignoradas, 
abriram-se, expondo a exploração sexual, a homofobia, a xenofobia e a brutali-
dade policial.

Convidei pessoas para o meu estúdio, para uma sessão de retratos, permitin-
do-lhes representar as suas histórias não contadas. Ou seja, iluminar e animar a 
experiência que elas têm de si próprias, isto como uma resposta ao actual ambi-
ente sociopolítico, através da postura, do gesto, do olhar, das roupas, dos adereços, 
da iluminação e da narração de histórias. Dei um conjunto de materiais, incluindo 
várias bandeiras americanas, e pedi aos participantes que trouxessem objectos 
seus significativos. Embora a bandeira seja um símbolo complicado, muitos dos 
participantes recuperaram-na e reimaginaram-na para expressar a angústia, o de-
safio e uma esperança respeitosa no regresso da democracia.
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Durante as sessões, participei nas histórias visuais que os meus co-criadores ex-
pressavam, desenvolvi estratégias estéticas específicas para os apoiar nesta tare-
fa. Movi-me para dentro e para fora, aproximando-me e afastando-me dos meus 
participantes, compondo um enquadramento preciso para atrair o espectador. 
Enquanto trabalhávamos, partilhei as fotografias - à medida que as fazíamos - no 
ecrã digital da câmara, criando oportunidades para reflectirmos sobre o que tinha 
sido retratado e dando tempo para os meus participantes, na sessão, se reen-
quadrarem. Continuávamos a trabalhar até que a pessoa que estava a fazer o re-
trato se sentisse satisfeita por termos captado uma imagem forte, de um eu emer-
gente, que não fosse processado através das fantasias e dos medos dos outros, mas 
sim como um testemunho da sua agência. Depois de terminadas as sessões, enviei a 
cada participante os ficheiros digitais dos vários retratos das suas sessões e pe-
di-lhes uma breve narrativa verbal da sua experiência com a imagem. Este momen-
to estético é semelhante a um encontro psicanalítico, quando a díade terapêutica 
reconhece a presença de algo emocionalmente poderoso e tenta dar-lhe forma 
através da linguagem.

E, enquanto queria iluminar a interacção única da experiência de cada pessoa, 
também queria juntá-las em comunhão e comunidade. Seleccionei uma ilumi-
nação chiaroscuro, reminiscente de Rembrandt, para reflectir o movimento de 

My Own Witness: Messiah My Own Witness: Shontel My Own Witness: JT
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desaparecimento e aparecimento da subjectividade ou do aparecimento para 
o desaparecimento. A luz captava os retratados, criando uma indistinção difusa 
- mesmo ambígua -, proporcionando uma certa intemporalidade. Muitos foram 
fotografados com apenas uma parte do rosto visível. Esse fragmento é visível 
e, portanto, é apenas o ponto de partida para que os espectadores absorvidos 
explorem uma diversidade de respostas e contribuam com as suas experiências 
de uma forma imaginativa. A "imagem incompleta" convida o público a entrar no 
retrato e, esperemos, a encontrar nele algo de si próprio.

Neste projecto em estúdio, inspirei-me nos grandes mestres clássicos do retra-
to, como Irving Penn e Richard Avedon. Queria que os retratos fossem convin-
centes para que o espectador pudesse ficar preso a eles e não se afastasse. Pre-
tendia que o encontro cara-a-cara, entre o retratado e o espectador, permitisse 
ao espectador encontrar o seu rosto, por assim dizer, no retratado. No processo 
de criação e, eventualmente, na selecção da fotografia que faz ressonância, cada 
indivíduo encontra um eu que testemunha e uma agência para resistir ao ataque 
diário de eliminação e silenciamento.

My Own Witness: Rupture and Repair

Tive de fechar o meu estúdio de retratos durante a pandemia e interromper pre-
maturamente o projecto My Own Witness. Um dia, dominada pela incerteza da 
COVID e pela escalada de mortes, rasguei alguns retratos concluídos em deses-
pero e raiva. As fotografias rasgadas ficaram durante semanas numa mesa do 
meu estúdio. E um dia, lembrei-me de uma bela tigela que tinha visto no Japão, 
que tinha sido partida e posteriormente reparada com laca dourada.

Inspirada por esta prática budista japonesa de Kintsugi, os artesãos não tentam 
esconder ou disfarçar o que foi danificado, mas incorporam, de forma visível, o 
remendo na peça. Metaforicamente, o Kintsugi honra a aceitação do dano como 
parte da vida do objecto, e dá forma material à sua história experiencial. O ob-
jecto "reparado" reflecte a fragilidade e a imperfeição da vida, mas também a 
sua força. 
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Voltei aos meus retratos danificados e comecei a restaurar as fotografias rasga-
das com papel de arroz dourado e linha, sublinhando a necessidade de juntar o que 
está partido, mas reconhecendo as cicatrizes persistentes que têm de ser aceites, 
emocional e fisicamente, como parte da nossa "imagem" de nós próprios. Quebrei 
o enquadramento clássico de uma superfície bidimensional, acrescentando uma 
dimensão física à fotografia. Os retratos rasgados e remendados pareciam final-
mente completos, pois traziam à superfície ferimentos invisíveis, não ditos e in-
ternos. A costura apressada, crua e aleatória acrescentou uma qualidade visceral. 
Os rasgões são de certa forma remendados, mas deixam cicatrizes, pelo que as 
feridas nunca se tornam invisíveis.

Para uma exposição recente, colaborei com um dos meus filhos, editor de tele-
visão, para dar vida a estas fotografias. Criámos pequenos vídeos que incluíam 
uma voz-off com a história do retratado.

My Own Witness: 

Rupture and Repair – Messiah

My Own Witness:

Rupture and Repair - Shontel

My Own Witness:

Rupture and Repair – JT



174

N.º 4 MAIO DE 2024

Donna Bassin

revistapsirelacional.pt
Direitos autorais reservados aos autores e à Associação de Psicanálise Relacional. Conteúdos de uso científico e profissional, pode conter

informação clínica sensível. Informações e autorizações de reprodução devem ser solicitadas no contacto direccaoeditorial@psirelacional.pt.
A Associação de Psicanálise Relacional não se responsabiliza pelas opiniões expressas pelos autores.

Precious Scars

A série Precious Scars (cicatrizes preciosas) foi criada em simultâneo com os retra-
tos rasgados e reparados, senti-me fascinada por uma estética de fazer e experi-
mentar cicatrizes. E, em retrospectiva, quando tive de escrever uma “declaração de 
artista” para uma instalação, apercebi-me de que também continha outra história 
de metabolização da perda de uma idealização persistente do meu tio preferido, 
que me deu muitos presentes: kimonos de criança e gravuras em xilogravura do 
seu trabalho no Japão durante a II Guerra Mundial, e um modelo de uma vida de 
serviço a tentar reparar o mundo. 

Durante o nosso período de quarentena, encontrei e li uma entrevista do meu tio 
de 1979, e fiquei a saber, com dor, que apesar de ter ajudado a negociar o tratado 
de paz com o Japão, também tinha sido um agente activo na criação dos internment 
camps. Lembrei-me da minha curiosidade de infância sobre o significado de Made 
in Occupied Japan estampado na base das bonecas de madeira que ele me oferecia.

Esta série começou com fotografias que tirei numa viagem de meditação a Quioto, 
no Japão. Queria captar a beleza, a paz e a tranquilidade desta cidade antiga. Em 
vez disso, o meu professor de meditação recordou-me com veemência que devia 
parar de me prender, devia deixar de encher a minha câmara com imagens. Mas 
não consegui e regressei a casa com centenas de fotografias de templos, paisagens 
serenas, monges e mosteiros. Imprimi as fotografias em papel de arroz de 16" x 
16". Este formato quadrado criou uma versão ampliada dos slides Kodachrome, 
semelhantes aos que os meus pais tinham tirado quando viajavam para lugares 
exóticos. As cores foram suavizadas e as margens esbatidas à medida que as im-
agens eram absorvidas pelo papel de arroz. Repliquei uma imagem de superfície 
tradicional do Japão. Comecei a rasgá-las com menos medo de destruir o rosto de 
alguém. Sim, eram recordações da viagem – bonitas, mas insatisfatórias.
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Ao iniciar o processo de reparação, introduzi cores, texturas e pedaços estranhos de 
outras fotografias rasgadas que alteravam a fotografia original. Fragmentos rasga-
dos de outras fotografias da série voltam como rasgões cosidos com uma costura 
rápida e rudimentar de linha de costura colorida. E, mais uma vez, a reparação não 
restaura a imagem original, mas acentua visual e visceralmente, os danos. As im-
pressões foram mergulhadas num meio encáustico de cera. A cera encáustica criou 
uma textura translúcida semelhante à pele, mantendo a imagem unida e realçando 
as áreas do rasgão da reparação, iluminando a tentativa de reparação, e resultando 
em "cicatrizes preciosas". A cicatriz que sempre permanece, depois de uma perda 
traumática.

Environmental Melancholia

Melancolia Ambiental, o meu projecto actual, e em curso, consiste numa série de 
paisagens imaginárias, utilizando metáforas visuais para celebrar o mundo natural, 
e para chamar a atenção para a precariedade do nosso sistema ecológico global e 
para a deterioração contínua da nossa Terra, bem como para proporcionar uma 
oportunidade de vivenciar experiências impensáveis de devastação ambiental, 
de uma forma prática.

Precious Scars (processo) Precious Scars: Monk Precious Scars: Monk + Detail
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O nome Melancolia Ambiental vem do trabalho da Dra. Renee Lertzman. Ela sugere 
que a nossa aparente apatia neste tema não é um sinal de falta de preocupação com 
o declínio ecológico. Seguindo a perspectiva de Freud sobre a melancolia, trata-se da 
resposta a uma perda que não é consciente e que, portanto, não pode ser lamentada. 
Compreendo que a consciência das perdas graves ameaça a nossa sobrevivência físi-
ca e o nosso bem-estar emocional.

À medida que o mundo natural sofre danos cada vez mais significativos, a nossa so-
brevivência física é ameaçada, a ansiedade da aniquilação aumenta e recuamos para a 
negação, para o desamparo e para a inactividade. Em parte, são memoriais de ambientes 
feridos e moribundos, estas fotomontagens confrontam o desejo de desviar o olhar, 
e convidam à reflexão. Inspirada e reagindo à beleza idealizada e sedutora dos pin-
tores paisagistas da Hudson River School, e a uma história de fotógrafos paisagistas que 
documentaram a destruição do nosso ambiente, e à utilização de versões ficcionadas 
da realidade por Werner Herzog para encontrar verdades essenciais, as fotografias 
são, à primeira vista, pictóricas e idílicas. Espero que os espectadores sejam atraídos 
pelo esplendor da paisagem e pela facilidade de se relacionarem com um assunto fo-
tográfico que é familiar. Um olhar mais atento desafia o sublime. Espero romper com 
a complacência em torno da "continuidade" do nosso ambiente. Quero que o especta-
dor olhe para além das expectativas e pergunte: "Espera, o que é que está a acontecer 
aqui?"

Environmental 

Melancholia: Postcards 

from the pastpaper

Environmental 

Melancholia: Precarious 

Places
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Transformar a forma e os conteúdos tradicionais da fotografia de paisagem através 
de uma imagem com várias camadas de ambientes provenientes de diferentes lo-
cais que, ocasionalmente, rompem o enquadramento convencional, sugere que 
a natureza é construída de todas as paisagens. Altero as cores e a escala com fer-
ramentas de edição. Redimensiono e insiro materialmente uma fotografia de uma 
cena natural “em florescimento” sobre papel de arroz numa impressão de base de 
um ambiente empobrecido. Ligo duas fotografias através de uma relação de cores 
ou de composição, por exemplo, a curva de uma montanha e uma linha num riacho, 
e prendo-as com cantos de fotografia. Sugiro um resultado hipotético para o nosso 
futuro, quando o mundo natural for apenas vivido como uma recordação acumula-
da num álbum de recordações.

O nosso planeta está a desintegrar-se à medida que perdemos glaciares, animais, 
aves, árvores e terras férteis. Faço um esforço para impedir que as coisas desa-
pareçam, para reparar os danos, restaurar as perdas e reconstituir a terra; retiro 
recursos naturais de uma fotografia e ligo-os apressadamente com fita washi ja-
ponesa a uma impressão de base de um ambiente degradado, criando uma ex-
periência visceral de reparação.

Conclusão

Tinha acabado de chegar de uma viagem ao The Legacy Museum e The National 
Memorial for Peace and Justice em Montgomery, no Alabama, enquanto preparava 
esta conclusão. Bryan Stevenson, director do museu e autor de Just Mercy, e a sua 
equipa, criaram uma zona com uma área de 3,700 m2 repleta de arte - instalações 
artísticas, fotografias, filmes e áudios - que representam visceralmente o passado 
brutal de injustiças dos EUA e a sua evolução, desde a escravidão até aos encarce-
ramentos em massa. Passear por este memorial/museu desencadeia uma jornada 
em que os visitantes não podem senão entregar-se à intensidade emocional das 
histórias, ao serem confrontados com a angústia, o sofrimento e o desespero - a 
realidade da violência não-dita. Stevenson escreve, “ainda vivemos com este trau-
ma que nos assombra até hoje. Sem olharmos para essa herança, não entendere-
mos os danos, o prejuízo e sofrimento que envolveram a fundação do nosso país”. 
A exposição começa com uma caminhada que atravessa uma enorme instalação 
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criada pelo escultor Kwame Akoto Bamfo, onde encontramos cabeças de pessoas 
escravizadas, representadas desde o pescoço ou dos ombros, mães presas pelo 
pescoço por correntes ligadas aos seus filhos pequenos. Uma projecção de ondas 
azul-escuras vai enterrando estas formas humanas perdidas no mar, evocando a 
morte e desaparecimento de 12 milhões de pessoas roubadas das suas casas em 
África, acorrentadas, forçadas a embarcar, para sempre separadas das suas casas 
e famílias e trazidas para os Estados Unidos. São mencionadas 7 milhões de pes-
soas traficadas para colónias de Espanha e Portugal. Outra divisão é um memorial 
que contém centenas de frascos de terra colecionada em lugares onde cerca de 
4000 homens, mulheres e crianças foram torturadas e linchadas.

Sete colegas do programa de pós-graduações da Universidade de Nova Iorque acom-
panharam-me nesta exposição. Ao caminharmos sozinhos pelo museu, cada um no 
seu próprio ritmo, sentíamo-nos sustentados ao sabermos que os outros se encon-
travam na mesma viagem. Todos nos sentíamos desfeitos na presença da intensidade 
desta realidade que ainda assombra as gerações de hoje de afro-americanos. Apesar 
de eu achar que conhecia a nossa história desumana, a minha visita clarificou que não 
há compreensão real do trauma até os nossos sentidos serem activados e os nossos 
corações e almas serem envolvidos.

Estamos a viver tempos difíceis. Nos Estados Unidos somos inundados pelas tentativas 
de ataque à democracia, pela exposição a injustiças raciais e económicas, pela pandemia, 
pelo aumento de violência por uso de armas e assassinatos em massa. Como sugeriu Bell 
Hooks, quando escutamos testemunhos de trauma, temos a obrigação ética de imagi-
nar a violência que tentam representar e devemos ocupar, com empatia, os mundos que 
ainda não experimentámos, mas que devemos compreender e receber ternamente. 

Como psicanalistas, precisamos deixar entrar, tolerar e mantermo-nos emocio-
nalmente presentes durante os testemunhos de violência de um paciente trau-
matizado, mas acho que nos é exigido mais ainda: aceitei que ninguém se cura de 
um trauma; ficam sempre marcas. O luto é um processo, não um objetivo, e, como 
sugere Judith Butler, é necessário aceitar as diferenças que acompanham a perda. 
O activismo e o envolvimento numa comunidade traumatizada, protegidos por 
outros, são antídotos para o desespero e a melancolia. 
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Este diálogo, entre aqueles que nos contam as histórias e aqueles que podem 
ouvir profundamente, traz possibilidades, como sugere Solnit (2014), para que o 
sofrimento e luto distante se aproxime. Enquanto o luto dos outros nos inquieta, 
permite que experienciemos a nossa vulnerabilidade, permitindo que nos deslo-
quemos da posição de meros observadores para testemunhas envolvidas numa 
actividade de cunho moral.

Quero concluir com as palavras de Hanna Siegel (1952): “É quando o nosso mundo 
interno se destrói, quando está morto e sem amor, quando os nossos entes queridos es-
tão em fragmentos, e nós, impotentes em desespero – é nessa altura que devemos recriar 
o nosso mundo, reunir as peças, incutir vida nos fragmentos mortos”.
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